她知道是谁，但没搭理。
淅淅沥沥的水流声一直没停。
“再搓下去，衣服要起球了。”段淮岸忍不住出声。
“……”
怀念按下水龙头。
她拿起衣服就往外走，低着头，一个眼神都没给段淮岸。
没走几步，段淮岸突然抓住怀念的胳膊，近乎于扯的力度。
一路走，下楼梯，出了餐厅。
怀念看到他停在餐厅外的车，忍不住出声：“段淮岸——！”
段淮岸停住，瞳眸漆黑：“舍得和我说话了？”
餐厅门前的院子很静，就连路灯灯光都悄无声息地淌着光。
怀念又不吭声了。
只是对视。
一秒。
两秒。
……
安静了不知多久。
段淮岸拉拽着她胳膊的手，忽然松开，像是妥协。
“就这么不想和我说话？”
怀念神色不明地盯着他：“我们还在吵架不是吗？”
“吵架。”段淮岸重复了一遍，他嘴角倏地扯起一抹近乎自嘲的笑，“你知道吵架之后的人会想做什么吗？”
“……”
“我想和好，你呢？”
晚秋夜风凉飕飕的，段淮岸的嗓音毫无温度，拆穿怀念的心理：“你巴不得不和好，巴不得我不来找你，对吗？”
怀念屏息。
段淮岸笑了下：“还是不愿意说话？”
他收回的手，再度用力地拽住她的胳膊，将她整个人都拖着走，走到车边，他利落地打开车门，把怀念塞进车里。
怀念想甩开他，不断挣扎，却无论如何也逃脱不了。
她冲他喊：“我舍友还在等我。”
话音落下，段淮岸从口袋里掏出个黑色的东西，朝她抛了过来。灯光溅入车内，手机的着落点是她的双膝，屏幕识别到人脸，随之亮起。
段淮岸单手抵着车门，居高临下地睨她，语气很淡，却带着极强的威慑感。
“我已经给你舍友发消息了，说你要去上家教课。”
怀念难以置信地瞪大眼。
紧接着，就看见段淮岸又掏出一只黑色手机。
手机屏幕闪烁，光线变幻，最后白光定格。
怀念没注意他的举动，她拿起自己的手机，挣扎着要离开。她实在是无法和段淮岸待下去了，这个替她擅作主张的男人，野蛮，自私，不讲道理。
她双手推搡着段淮岸，段淮岸岿然不动地挡在车门前。
他指尖对准屏幕里的播放按钮，轻松一按。
汲汲夜风好像停了。
电流声滋滋作响。
随之响起的，是被子摩擦的窸窣声响。
沉寂片刻，缓缓响起的，是怀念懊恼却又佯装镇定的声音。
“……抱歉，昨晚我好像喝多，耍酒疯了。”
怀念下意识抬头看段淮岸，对视间，时间的计量单位不是时分秒，而是漫长的年。
两年前。
高考毕业那年。
怀念头疼欲裂地醒来，映入眼帘的不是她熟悉的她自己的卧室，而是她所熟悉的，段淮岸的卧室。
还没等她理清状况，耳边传来一道更熟悉的冷嗓。
冷气由四面八方传来，段淮岸的嗓音似是凄风冷雨，朝她袭来。
“早上好。”他语气淡淡，吓得怀念尖叫出声，也不过叫了一秒，她就被段淮岸捂住了嘴。
距离骤然拉近。
空气里漫着悚然的静。
段淮岸的呼吸扑在她脸上：“你妈妈在外面打扫卫生，怀念，你要是不怕被你妈发现你和我躺在一张床上，你就接着叫。”
或许是害怕，或许是当下的情形让她倍感茫然，怀念收声了。
段淮岸也收回手。
怀念睖睁着眼，像个失忆新娘。全然忘记昨夜到底发生了什么，然而周遭的一切都在提醒她……凌乱的床单，绞成团的衣服，被窝里裸着的两个人，酸涩肿胀的身体，皮肤淌着黏腻的湿濡感。
许久后，怀念艰难出声：“……抱歉，我昨晚好像喝多，耍酒疯了。”
“你所谓的耍酒疯，就是拉着我亲我。”段淮岸语气平静地陈述着。
“……”怀念闭了闭眼，她完全不敢看段淮岸的脸，甚至无颜面对自己，她抿了抿唇，尝试给自己找借口，“我喝多了，但你好像没喝酒，你怎么不拒绝我？”
“你以为我没有拒绝你？”段淮岸刚睡醒的嗓低哑，莫名有几分委屈感，“我不让你亲，你就说我小气。”
“……”
“我不让你脱我衣服，你也说我小气。”
“……”
“我——”
“——对不起。”怀念并非对昨晚发生的种种没有印象，模糊地记得，自己确实是红着眼哭哭啼啼地骂段淮岸小气。至于为什么骂段淮岸小气，怀念记不得了。
倘若真是因为段淮岸说的这些理由……
怀念哽了下喉咙，“你想怎么办？”
段淮岸说：“这话得问你，你打算怎么办？”
室内再度陷入安静中。
低糜又诡异的气息在室内发酵。
段淮岸姿态悠闲地靠着床头，他身侧，怀念双手紧抱着被子护在胸前，然而身侧与后背顾及不到，露出白皙漂亮的腰线。
段淮岸的视线，最后定格在她嶙峋突出的蝴蝶骨上，细细的，轻颤的。
他不合时宜地，想起了自己收藏的蝴蝶标本。
“怀念。”他喉结滚了滚，想说出口的那句话，被怀念抢先了一步。
怀念说：“我会对你负责的，段淮岸，以后你——我随叫随到。”
段淮岸一顿，眉心微不可察地跳动了下。
见段淮岸半天没吭声，怀念语气加重：“我说真的，我没骗你，我会对你负责的。”
她边说，边慌地转身，目光一扫，撞上段淮岸深暗的双眼。
他周身清冷正经，面容严肃，忽然举起手机，手机屏幕朝向她，示意她看。
看清手机屏幕里的录音界面后，怀念脑子里“嗡”的一声，心脏快要爆炸。
偏偏段淮岸还用一丝不苟的语气说：“以防你以后反悔不认账，这是物证。”
“……”怀念愣了愣，没忍住，出声：“我觉得我是个挺靠谱的人，挺值得人信任的。”
“嗯。”段淮岸应声，但还是接着让手机持续录音，他眉梢轻抬，不咸不淡道，“但我这个人，生性多疑。”
“……”
录音到此为止。
段淮岸站在车外，怀念坐在车内。
路灯灯光被他遮挡了大半，他低垂着眼，辨不清脸上情绪，只能听见他一贯冷淡的嗓音，沉沉往她耳里钻，像是要入侵她的大脑，搅弄她的良知。
“——随叫随到？挺靠谱的人？挺值得人信任？”