腊月二十------2020年1月14日，年味开始浓起来。当天，八哥的鼻子出血不止，送到协和医院，诊断结果------鼻咽癌复发。止血后三天，八哥转回美国麻省总医院治疗。病刚轻了些，八哥下了地。对着镜子看了看，他不认得镜中的人了------满脸胡子拉碴，太阳穴与腮都瘪进去，眼是两个深坑，颧骨与左耳之间的那块疤上有好多皱纹。病是毁人的，它的来去全由着它自己，才几天，八哥体重减轻10多斤，躺在病床上的八哥像一根日渐腐蚀的钉子，锈迹斑斑。
八哥，或昏睡，或疼醒，高烧时、恍惚中，自己仿佛在与隧道出口的一团光亮对话，这团光亮又好像是另一个自己。“人死后，灵魂会去哪里？”“天堂。”“天堂是什么？”“是平等。人，在灵魂摆脱躯壳后，终将平等。天堂里没有表演、形象、词语、老套；没有贫穷、疾病、愁苦；没有《黍离》之悲、《黄竹歌》之哀。天堂不会总是先有答案并排除一切新问题，天堂里有爱发问的灵魂，有富裕、健康、快乐。”
“战争的本质是什么？天堂有战争吗？”“战争的本质是动物凶猛，杀人不用负法律责任。天堂里没有傲慢与偏见，没有核武器，没有战争；天堂有和平、爱、自由，有牧歌。”“时间的本质是什么？”“地球的自转与公转圈数。”“天堂有时间吗？”“没有。”照耀着八哥的一团光亮逐渐消散，他赶忙问道：“天堂里有商人吗？”......
阳光慢慢地从病房里退去，已经是下午5点多钟了，原本就够阴冷的下午也要逝去了，接下来将是更加凄凉的黄昏。八哥可以清楚地听见雨点有节奏地敲打着窗户，寒风怒吼的声音从窗外的树丛中传来。八哥的身体逐渐变冷，冷得像一块石头。这一夜，过得很快，八哥甚至连梦都没做。其间，他醒过一次，因为外面突然狂风大作，雨声“噼里啪啦”，将他吵醒了。他头上见了汗，心中空了，空得舒服，像晕倒过去而出了冷汗那么空虚舒服。
旁边的陪床上，八哥能够很清楚地看到56岁的芳成那高挑匀称的身材，白皙的皮肤，瘦削的脸庞和深陷的眼睛，细长的睫毛，宽阔的额头，还有两鬓黑中泛白的头发，梳成圆圆的发卷。她神情慈祥，芳容充满了智慧和勇气，她就像天使一样，脸上射出一种光芒，也让她的五官更加分明了。
八哥的眼睛开始左顾右盼，在自己的周围看到了无底的深渊，感到除了芳成，其他的都是虚无缥缈的，都是空虚的深渊。一想到自己飘摇着坠入一片混乱的痛中，八哥的身体就开始不受控制地战栗，此刻，他感到人生正如隙中驹、石中火、梦中身。八哥难以控制自己的眼泪，它们不争气地掉在地板上。
2020年1月23日，湖北省武汉市新型冠状病毒感染疫情防控指挥部发布通告，全市公交、地铁、轮渡、长途客车暂停运营，没有特殊原因，市民不能离开武汉，同时机场、火车站离汉通道暂时关闭。同时，大洋彼岸的八哥在手机上获知了“武汉封城”的消息，2020年春节来临，“新冠”瘟疫席卷全球......
春天的脚步临近，冬天的严寒已经走远了。积雪融化了，寒风也不再那么刺骨了，在柔和的春风里，八哥那双又红又痛的脚也开始慢慢消肿了。早晚的温差也没有那么大，原本枯黄的医院草坪已经被一层嫩芽覆盖，一天比一天鲜绿，给人的感觉如同希望之神在夜晚的时候来过，每天清晨便会留下越来越明亮的足迹。
树吐绿、花露艳，紫色的报春花、紫罗兰好像在和八哥打招呼。
每个礼拜天下午，八哥都有半天的休息时间，他和芳成总爱
到波士顿公园散步，他们看到许多可爱美丽的花朵盛开在公园路边的篱笆下。运气好的话，还能听见树上的黑冠山雀欢快地唱歌。八哥发现，在公园之外，还有一片更广阔和愉悦的天地。那里可以直通天际，那种愉快来自远处显眼的邦克山地标，来自公园外翠绿的树木与山谷，来自从公园里穿流而过、满是黑亮曜石和闪光旋涡的明净透底的、查尔斯河支流，它蜿蜒而去终将奔向大西洋的怀抱。
这番景致与八哥1月份刚到时看见的只有灰白两色的冬日苍穹下的、冰霜雨雪覆盖的景色有太多的不同。美国东北的冬天，万籁俱寂，只要是被寒风刮过的地方，都是一片苍茫。冰冷潮湿的雾气被东风驱赶，飘过山峰，吹过草地与河滩，与查尔斯河上的水汽凝结到一起。冬天，查尔斯河还很混浊，而且流速很快，好像是冲进森林里的野猪，在半空发出咆哮。咆哮声中还夹杂着冰雨声和冰雹声，听起来很沉闷。河两岸的树木，由于没有树叶，如同一排排骷髅。
PD-1肿瘤免疫治疗两个疗程下来，八哥的病情开始稳定、好转，芳成长期紧绷的神经终于可以稍微松一下了。在之前的无数个夜晚，芳成看着骨瘦如柴的八哥与癌魔抗争，她的身体因为伤心和痛苦而颤抖起来。有时，她推开病房门，把头探进去，用眼睛搜索着老公，害怕撞见死神。她走进病房，在床边停了下来，将手指伸向八哥的鼻孔。
但是，芳成的手停在了半空中，因为她担心眼前的是一具尸体，所以，往往她会先用声音试探，“八哥......”她小声地问，“你醒着吗？”他的身体动了，之后，眼帘像幕布一样展开了。芳成看到他的脸，虽然苍白，没有血色，看起来很憔悴，但却依然镇定，比起之前没什么太大的变化，此刻，她心里的恐惧才消失。然后，她俯身亲吻他的额头。八哥的额头是那么冰冷，脸颊也一样。他的双手、双脚都是冷的，但笑容依旧温暖。咳嗽了一阵后，他又筋疲力尽地合上眼皮......