这让他头皮发麻。
卢森的气息，他后颈敏/感的皮肤，动一下就会被对方发现的姿势，这一切都让白唯如坐针毡。他不得不把思维放在别的事情上，比如——卢森为什么没有死。
——一定是药过期了。
这是第二天早上，一夜未眠的白唯得出的结论。
他在天亮之后熬不住生理钟，迷迷糊糊地睡了一会儿，醒来后身边空空荡荡，已经没有了卢森。白唯看了一眼枕边的闹钟。
早上九点半。
卢森的离开很正常。在半年前搬来雪山镇后，卢森在镇上开了一家修车店，每天八点半到九点去上班。他们在早餐时也不怎么见面。因为白唯起得更早，在吃完早饭后就把自己关进书房里写作。两人的日程于是处于一种彼此岔开的状态。现在这个点，卢森应该已经在他的修车店里了。
床上被子乱糟糟的。白唯叠好被子，并从枕头上收集了他们昨晚落下的头发。在走向洗手间后白唯又发现了让他无法忍耐的事。
洗手池上竟然有水渍，地上也有，镜子上也有。
显然卢森没有把一切收拾干净！
显然他今天得想新办法弄死卢森。昨天的药没有用。他得出趟远门，把那些过期的药物处理掉，再弄点新的道具回来。可下楼时，白唯开始怀疑自己的眼睛。
餐桌上摆着一束黄白色的菊花，一篮子面包，还有一壶鲜牛奶，除此之外，还有一个站在灶台前，手里拿着锅和鸡蛋的卢森。
卢森围着白唯昨天穿的粉色围裙。他依旧在微笑，对穿着家居服的白唯说：“早上好。”
这异常的一切让白唯一个激灵。
“宝贝，你先在餐桌上坐着，我给你煎个鸡蛋。”卢森说着，露出他身后的平板。电视剧里，女主正在给男主煎鸡蛋。
“宝贝？”
卢森脑袋转过来看着他：“亲爱的，你不喜欢这个称呼吗？”
白唯：……
他坐在餐桌前，觉得这一切都太过异常了。卢森把鸡蛋打进平底锅里，用油煎，甚至还哼着广告里的歌，微笑着扮演一个好丈夫。白唯看了一眼面包，又看了一眼牛奶——忽然觉得这个场景很熟悉。
很像他昨天给卢森下毒的时候。
等等。
这壶牛奶里不会有什么可疑的沉淀物吧？
他进入厨房，余光关注卢森的一切举动——煎了两个蛋，翻面，没有放任何可疑的东西。他从橱柜里拿出两个玻璃杯来，专门拿了里面的随机两个，没拿外面的。
在开水龙头冲洗玻璃杯时白唯又犹豫了。水龙头看起来完好无损，没人在滤网里下毒。但他最终还是提起了旁边没开封的矿泉水，用它们清洗水杯。
他假装不经意地说：“餐桌上的牛奶和面包，是从哪里来的？”
“我早起看见你还睡着，去了集市一趟。它们都是新鲜出炉的。”卢森颇为兴致勃勃地说，“我还给你买了束鲜花——清晨的鲜花最适配早餐了，你喜欢吗？”
他灰蓝的眼睛看着白唯。
——那是扫墓用的，你这个蠢材！
“我很喜欢。”白唯面无表情地说。
卢森把平底锅放在火上，张开双手来抱白唯。在被那双沾着油的手抱住后白唯开始在心里尖叫了。可被卢森用疑惑的眼神看着后，白唯还是勉勉强强露出了一个笑。
“亲爱的，你不喜欢吗？”卢森说。
“没有……我很高兴。”白唯道。
“你看起来不太开心。”卢森盯着他，“从下楼时开始，你就不太开心。刚才我还看见你在摇晃牛奶，你在担心什么吗？比如，里面有什么东西？”
觉得自己在被试探，白唯的毛都快炸开了。
他不得不把脑袋埋进了卢森的胸口，在闻到围裙上的油烟味后，他心里发出了绝望的哀叹。尽管如此，他嘴上仍然说：“老公，今天又不是周末。我在想，你不去店里，万一有客户来该怎么办。”
一句“老公”被白唯叫得软软的、百转千回。他感觉脑袋下的胸肌一下就硬起来了。卢森用手摸了摸他的头发——天啊卢森竟然敢用那只手摸他的头发——随口道：“不用担心，反正店里一天到晚也没有人来。”
没有人来？白唯当即抬头，露出疑惑的眼神。
白唯从小也是被四体不勤五谷不分地养着的。他也不知道在这样一座小镇上，开一个修车店能有什么样的收入。起初，他对这笔生意有过一点怀疑，但卢森每个月拿回家里的钱打消了他的想法——而且他本来也不怎么关心卢森的事情。那笔钱很优厚，用来做一个投资经理的薪水也绰绰有余，或许做小生意就是很赚钱的吧。
可卢森竟然说店里没有什么人会来？
“哦，我是说这两天。”卢森含混地蒙混了过去，“昨晚你说我们应该重新开始。所以我想着，这两天店里的事放一放也无所谓，最重要的是我们两个人多相处。”
两个人都想把方才的话题混过去，于是厨房里的气氛分外和乐融融。卢森把两个煎蛋分别放在自己和白唯的面前，白唯将两杯牛奶分别放在卢森和自己的面前。两人分坐菊花两侧，相视而笑。
这真是一个可以被记录在广告片里的完美早上。两个人都为自己的表演感到高兴。
“老公，你先吃吧。”白唯说。
“宝宝，你先吃。”卢森说。
三轮之后，白唯垂下睫毛，楚楚可怜说：“老公，我胃口不好。我看见老公吃得香，自己才能吃下去。”
卢森于是先喝了一口牛奶，然后吃了一口煎蛋。在他手伸向面包前，白唯眼明手快，抓了卢森原本要吃的面包走。
“老公。”他微笑地看着卢森，“你吃一口，我吃一口好不好。”
“什么？”卢森没明白。
白唯手握面包，把它凑到卢森嘴边：“老公，你咬一口，啊——”
卢森表情诡异地看着他，咬了一口。
很好，没毒。但白唯不敢掉以轻心。万一另一个方向有毒怎么办。
他张开嘴，顺着卢森吃过的方向咬了一口。卢森看着他鲜红的舌尖和柔软的口腔内部，陷入沉默。
面包很脆很香，看来确实是卢森今天一大早去买的。可白唯向来谨慎，怕卢森以条状方式涂毒。他把面包递给卢森：“老公，你再吃一口。”
被咬过的面包断口颜色晶莹，是白唯的嘴唇留下的痕迹。卢森看着面包雪白的边缘，那一刻他想到了他在人类社会里看过的、许多情侣接吻的海报。
那时他还不明白，人类为什么要用吃东西的地方相互触碰，乃至把彼此的舌头都吃进去。
可这一刻目睹面包，他忽然明白了这种冲动。
他也想……亲一亲白唯的嘴。
这似乎没什么问题。卢森想，反正他们已经结婚了。
这时他好像忘记自己今早是想要扮演一个好丈夫了。
卢森咬下了第二口。在他含着面包，想要从中知道白唯嘴唇和口腔的味道时，白唯也终于放心了下来。
看来这只面包没有毒。白唯喝了一口已经被卢森试过毒的牛奶。
这只面包没有毒，不代表所有面包都没有毒。白唯这样想着，却不知道卢森正盯着他嘴角白色的奶渍。卢森这时多想白唯能把用他那双带着奶渍、水润润的嘴唇又咬了一口的面包递给他再咬，可惜白唯显然没有理解卢森的这一需求。
他直接把面包吃完了。
不过在面对第二个面包时，白唯依旧秉持着谨慎的态度。在他拿起面包时，卢森说：“亲爱的，这只面包你先咬好不好？”