“我们昨晚什么都没做。”卢森诚恳地看着这个比他弱小很多的人类。
在过去从海底爬出来、当佣兵时，人类对于卢森来说只不过是一个数字——一个随时会被捏碎的数字。而如今，他来到这座小镇，这些脆弱不堪的人类转瞬之间，却成为了比他“强大”的情感指导，这让卢森觉得世事十分神奇。
而这一切都要拜白唯所赐。想到这里，卢森又感受到一点新奇的感觉。就像三色视觉忽然变成了四色，一个更加光怪陆离的新世界在他的面前展开。
在他咀嚼这种感觉时，编辑说：“那你们之前呢？你们多久没有……那个那个？你之前的表现是不是让他很不满意？他觉得很痛，是不是？他有和你说过吗？”
“我们没有过……”
那一刻，打断了自己的声音的卢森忽然理解了一切。
黑港城，他又想起了两年半前在黑港城搁浅的那次经历。白唯一定已经不记得那时的事情了，那时他也并没有拟态成现在的长相。那次正值他的蜕壳期，他和白唯之间发生的事情……哦，他记得白唯那时候应该是很痛的，那双白皙的长腿像是搁浅的鱼一样在床单上挣扎。那只是一夜间发生的事情，再后来白唯就从黑港城搬走了。他们的再次见面，是他顶替了白唯“未婚夫”的身份后，而且很巧地、认出了他的“未婚妻”就是黑港城的白唯。
而且，卢森看了一眼杨棣。
还是在婚前。
卢森默默咽下了其他的话。编辑认为自己猜对了，他拍拍卢森的肩膀，语重心长要求他开始反思，找点教材磨练技术。卢森店也不想开了，话也不想说了。在海中陆上叱咤风云的他忽然觉得自己在这些人类面前很菜、也很弱小。
卢森一直很讨厌这种感觉。现在他只想学习。
直到一句话又点亮了他。
“无论如何，你的老婆一定很爱你。他都愿意和你玩那种面包游戏。我的老天，在我和敏敏结婚两年后，我和她就根本不玩这些了！”编辑在钻出修车店门时进行评价，“你老婆平时看起来那么冷淡，没想到私底下对你这么会玩。你这个该死的幸运鬼！”
该死的幸运鬼！
在把所有人类赶出店面后，卢森托着下巴。他面对着写满鸣人、路飞和步惊云的账单，面对着电脑屏幕上的漫画，脸上阴晴不定。他时而迷茫，时而微笑——下一刻却又是诡异和奇怪。终于，他变得凝重，变得开始思考。
原来婚姻不只是收藏人类的唯一途径。它还意味着，白唯成为了他的老婆。他不是被他摆在展示柜里每日欣赏的艺术品。他们要和彼此相处互动，呵护宠爱，在这些互动之中，他们也会获得快乐。
白唯是他的妻子啊！妻子就是老婆，老婆就是妻子。他的伪装身份的妻子也是他的妻子，所以白唯就是妻子，就是他的老婆。
原来，这就是一直以来，他觉得白唯和艺术品有相似又有不同的原因。他想要收藏白唯、单独收藏白唯，还要带着他从那个压抑的家里私奔的原因——明明，他那时是那么想继承白唯祖父的产业。
可是老婆……他应该怎么对待自己的老婆呢？
他要怎样和他互动相处、分享感觉呢？
而白唯终于在此刻摆脱了邻居老太太的纠缠。
在敷衍老太太、答应去她家为孩子补课后，他终于能带着礼貌的笑容送别对方，跑到后院去处理那袋“花肥”。
然而“花肥”已经不在它该在的地方了！
是被卢森拿走了吗？他发现了什么，拿花肥去检验了？有冷汗从白唯的额头上滴落。他开始考虑另一种可能。
比如地窖上的那把锁。
卢森忽然在地窖上上了一把锁。这个地窖里到底有什么见不得人的东西？
他的“花肥”，是不是也被放在了那个地窖里？
在谋杀卢森之前，白唯又不得不有一件事要做——偷走地窖的钥匙。正常人会把钥匙放在贴身的衣服口袋里，白唯得想办法在卢森回家的瞬间获得卢森的全套衣服，不给他把钥匙藏在家里的任何机会。就在那一瞬间，白唯就有了他的想法。
拿钥匙，拿钱包，关门，开车，一气呵成。白唯以最快的速度开车前往镇上的服装店。在踏入服装店之前，白唯感到头皮发麻。
他感觉胃里发酸，全身都在抗拒他走进这个人来人往的地方。
这一切，都要归功于那篇报道。
或许是明星和模特已经不能满足人们永无止境的窥私欲，记者们开始在素人身上寻找话题。前些日子，一个当红的短剧+生活博主在参加脱口秀时提到了自己大学时参加文学比赛的经历，还历数了这场比赛对他的打击。
这个博主原本在网上分享自己的生活，以“接地气”、“努力”闻名，后来又靠着吐槽老板和学校的短剧爆火，赚得盆满钵满不说，也被网友们奉为“普通人努力生活获得成功的典范”。他在节目上的“那样的比赛对我的打击特别大，让我觉得被整个社会评价体系否定了”的发言引起许多人的心疼，于是很快有热心网友去查当年的那场比赛。
很快网友们发现，那场比赛的第一名竟然是个16岁的少年，如此年轻，能胜过短剧博主这样的大学生，而且还拥有着模糊像素照片也挡不住的美貌。好事的自媒体嗅到商机，一拥而上。那个少年于是在短时间内拥有了他本不希望拥有的热度。
那个少年正是白唯本人。
他在短暂的三天内被造神，又以更快的速度被毁神。有人发现他家世优渥，质疑他得奖的正当性，或者直接开始仇富。有人发现他成年后的作品得奖但晦涩难懂，以此为话题掀开了“艺术应不应该接地气”的大讨论大思考。有人说奖是白唯家里买的，他是个虚荣的人，到处活动，甚至前三天的造神热度也是白唯自己买的。
还有人扒出比较他和短剧博主的现状。白唯从名校毕业后便如销声匿迹一般，他不再有什么新的作品产出，近一年来更是一点作品也没有——分明，白唯曾是一个占尽先机的优等生富小孩。相反，短剧博主“笨拙”“努力”“贴近大众”“稳扎稳打”，一步步走过七年风雨终于走到大众面前。许多人于是发视频大声疾呼，说“我们这个时代需要怎样的价值观”。还有人说白唯是“伤仲永”，是出名太趁早，被自己的虚荣和浮华还有教育毁掉的小孩……
一切热度在传出白唯和家里也闹崩、和对象私奔、跑到某个小镇隐居的传闻后达到了巅峰。很多人好奇这些逸闻轶事。一个记者甚至人肉到了白唯现在的位置，不辞万里来到了雪山镇采访。
他没有直接见到白唯，但也就是在这里，他采访到了白唯婚姻不睦的“事实”，还捏造了一些白唯看不起小镇之类的消息。
记者洋洋洒洒一篇报道，让雪山镇不少人知道镇上来了个婚姻不睦的“作家”，也让外界以为白唯是个接受不了自己的平庸、即将精神失常的“方仲永”。和白唯形成鲜明对比的，是短剧博主的生活幸福。他最近“追星成功”，交了个白富美女友，两人在社交媒体上十分甜蜜，是十分稳扎稳打的感情。
雪山镇后来没有更多的记者到来。白唯想这或许是由于祖父找人帮忙施压。但显然，不仅祖父对他会更加失望，白唯在雪山镇的生活也因此毁了——至少白唯是这样认为的。
在一次去书店，被书店老板认出来是传闻里那个“作家”后，白唯就基本没再出过门。
他讨厌任何人认出他的眼神。他很难受，觉得自己搬到哪里也不会再好起来了，除非他能逃离全世界。
而现在，因为要谋杀卢森，他不得不踏入了已经很久没有踏入的商圈。
服装店老板看见他出现，感到非常惊奇：“哟，白唯！”
白唯上次过来都是刚到小镇的事情了……不怪她记得太清楚，像白唯这样相貌气质出众的人，只要她见过一面，就绝不会忘记。
热情的招呼不会让白唯感到舒服，相反，那一刻他如同坐在钉板上，如芒在背。白唯拿着钱包在店里扫视，隐约听见背后老板在和店员说话。嗡嗡的声音像是电风扇。
他明明听不到她们在说什么，但本能会让他妄图听清叶片的频率。
白唯不想忍受，他决定速战速决，转身对她说：“我想给我的丈夫买一套衣服，一整套。”
“怎么突然想起来给丈夫买衣服？”老板被打断了话，很震惊。
白唯也知道自己行为异常。可箭在弦上，他只能垂下眼说：“半个月前是我们的结婚一周年。那时候我太忙了，都忘记给他礼物……”
“哦哦，那真是太糟糕了。”服装店老板同情地说，“不过男人嘛，只要哄哄，就不会在意的。说吧，你想要什么样的？”
白唯怎么会有心情去给卢森挑衣服，但他想到卢森穿着丑衣服站在自己身边就头疼。于是他说：“最贵的。全套。衬衫，外套，裤子，皮带，领带，袜子，钱包……”
说到最后一个词时他有些尴尬，但还是吐出来了：“还有内裤。”
“还有内裤？”
白唯觉得镇上的流言又会多一个。可服装店老板只是看着他，眼神变得暧昧了起来：“哎呀，小夫夫占有欲好强啊~”
白唯：……
他只是不能放弃卢森把钥匙藏在内裤里的可能性罢了，为什么要用那种眼神看着他。白唯觉得额前情节冒起，他努力想着自己带着卢森尸体、拿着死亡保险金离开雪山镇的场景，终于让自己的心情平复了下来。
等到那时，这些窃窃私语的人，只会是他过去生活里的一场烟沙。
可服装店老板吃吃地笑了。她的笑容竟然是善意的、温和的。她说：“白唯宝贝，你丈夫的尺寸是什么？”
白唯觉得她一定也听过那些传闻的，可她竟然什么都没问：“拿最大的。”
“所有的都要最大的吗？”服装店老板调戏道。
“……嗯！”
白唯心想，一米九几身高的卢森如果还不能适配最大尺码的衣服，那他现在就可以死在修车店里了。
他不耐烦地坐在沙发上等待。即使如此，从小到大的教养依旧让他连坐姿都是完美的。店员在柜台后偷偷看他，小声对服装店老板道：“我一直觉得白唯像是一个和雪山镇格格不入的贵公子。其实他要是不适应咱们镇，好像也挺正常的。”
服装店老板却没接她说的话，她只是嘻嘻笑道：“旁边就是夜间店吧，我去给他们买点赠品。”
店员：？
“尺码还是买最大的。”服装店老板对店员抛了个媚眼。
白唯根本不在意她们送自己什么，只觉得她们花费了比他想象中更多的时间。他必须要在卢森回家前赶到家中，只有这样他才能获得卢森的所有衣服。
终于，服装店老板拿着一堆袋子出来了。
白唯扫了袋子们一眼，确认自己需要的所有东西都有。只是服装店老板指了指粉黑色的那枚大袋子，道：“这是给你们的赠品~”
“谢谢。”白唯说。其实他不在意赠品是什么。
反正都会被丢在角落里。
服装店老板说：“有几样是最大的，还有两样是符合你的尺码的。”
白唯依旧不在意这些暗示：“好的，谢谢。”
他从钱包里掏出卢森的那张卡，并发现自己走得急带错了——他常用的、和卢森共同使用的那张卡被放在了买菜的包里。如今躺在卡包里的，是另一张属于卢森的卡。
卢森说过，买昂贵的物品可以用这张。白唯输了一下共同卡的密码——共同卡的密码是他们的结婚（逃婚）纪念日。
密码错误。
白唯不得不拨通了卢森的电话，出乎意料，电话响了一下就接通了，就像卢森一直在等待他一样。卢森在电话那头说：“亲爱的，我马上就到家了。”
不是距离卢森下班还有一个半小时吗？他今天怎么提前下班了？
“不，不行！”下意识说完后，白唯知道自己应该马上找补。他看了一眼旁边的服装店老板，走到角落里，小声道，“我在商业区，你来商业区接我吧。”
这似乎是个不错的理由。
卢森说：“你没有开车去吗？家里还有一辆车。”
这该死的家伙的记性怎么这么好。白唯硬着头皮把声音放软了。他说：“不嘛，我想要你来这里接我。”
说完之后，他自己都被自己雷麻了。
电话那头却传来卢森低沉的笑声。他似乎很高兴：“好。”
“等等，别挂电话。”白唯打断他，“我在用你的卡买东西，银色那张卡……卡的密码是什么？我输了结婚纪念日，密码不对。”
卢森道：“你试试初遇的日子？”
白唯又试了初遇的日子。他发现服装店老板一直在看着他笑，暗暗捏紧了手指。
pos机上又传来了刷卡失败的消息。这让白唯更加如芒在背了。
“还是不对……你怎么不办信用卡？用信用卡多方便。你每次都用储蓄卡，害得我输错两次密码。”白唯忍不住抱怨，然后根本不敢相信这段话是自己说出来的。
好像娇嗔……难道这两天装得太多，他的脑子已经坏了。
“还是不对？”卢森在电话那头咕哝了一句，“不，先别用你的卡，我想想……哦，是那个日子。你输一下那个日子。”
他口中吐出了六个数字。白唯输入那六个数字，觉得日子有些熟悉。
密码正确。
就在POS机滋滋冒纸的时刻，白唯一愣。他忽然意识到了那个日期于他而言，是一个什么样的日子。
三年前的某一天，在黑港市郊区的一家汽车旅馆里。他忍着疼痛，骑在一个陌生人的身上，狠狠掐住了对方的脖子。
那一天，他干掉了一个陌生人。他心慌意乱，逃离了自己本打算定居十数年的黑港城，回到北都。
在那一天后，他的人生从此改变。