我是蔡文贝。

我在很多人的眼里就是个傻子，还是行动不便的傻子。

但是我其实知道我不傻，甚至我比很多同龄的小孩子还要明白的多，大概是投胎的时候，我没把孟婆汤喝完吧！

我只是没有办法控制我的身体。

最开始只是忽然不能走远、站太久，后来慢慢的，我不能自己走路了，不能独立站了，不过这个时候我还可以倚着墙站立，还可以扶着妈妈走几步。

妈妈带我去医院检查，抽了好多血，还被躺在床上照了片子。医生最开始说我是营养不良，缺少某些元素，说我看起来就很聪明，没有问题。

我很高兴，我妈妈也很高兴。

我们拿了药回了家，开始了服药的过程。然后每三个月要到医院去做复查。

这药好难吃啊！又苦，种类又多。我不想吃，但是妈妈每天都很期待地看着我，说我吃了药就会好了，就能跑了，就能出去玩了。

我想出去玩，我也想看到妈妈开心，所以我真的都有乖乖吃药。

药吃了半年，依旧没有什么起色，还在一次感冒之后又严重了。

我站不直了。

这次感冒拖了很久，发展成了肺炎，我在医院里面住了半个月，每天都是妈妈在我身边陪着我。我的脑袋上、手上、脚上都扎了针，一直住在儿科的急救病房里面，病房里面有好多的小孩子，他们都有爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆陪着。只有我，只有妈妈。

我的爸爸在上班，每天下班后才能过来看我一眼，晚上又要出去，听他和妈妈说是去打牌。

我的奶奶在我住院的时候来过一次，看了我一眼就回去了，说是工作走不开。

我的外婆现在在外面打工，暂时回不来。

至于爷爷，我从生下来就没有见过几次。

妈妈说外公是个纸老虎，只敢在家里称大王，他连一个人从老家到云城来看我都不敢。

妈妈以为我不懂，经常和我说这些，虽然她都是带着笑的，但是我知道妈妈很难过。

妈妈没有钱，我知道。

因为妈妈总是买最便宜的盒饭。她吃得很少，一份盒饭经常要吃两顿。

但是我花钱她从来没有觉得多过。我住院每天都是一两千的费用，妈妈总是提前预交进去。

我对牛奶过敏，妈妈就给我买羊奶喝。

我住院没有胃口，妈妈就会选一些她觉得健康的小零食给我开胃。

因为痰堵在喉咙里面咳不出来，我每天都要吸两次痰。吸痰很难受，我每次都哭，妈妈也每次都哭。

但是她还是让我吸，因为医生说痰太多了会有危险。只是吸完她总会抱着我流眼泪，说对不起，没有把我照顾好。

我的妈妈，才25岁，看起来好憔悴、好沧桑啊！

妈妈有个好朋友，叫柳仙。妈妈总是让我叫她仙女阿姨。

仙女阿姨对妈妈很好，虽然她很忙，但是每天晚上都会抽时间给妈妈打视频电话，会问我病好了没？会让妈妈去找医生问我的病因，还会给妈妈打钱。

后来我出院了，但是也彻底站不稳了，我对双腿的控制力又弱了。我能感觉到我的右腿整个都是麻木的，甚至经常都是冰凉的。