阮星河：“……”
沉默就是今晚的康桥。
“你听错了。”阮星河狡辩：“我说的是年纪，我就喜欢你成熟稳重的魅力。”
林长安提醒道：“封迟和我同岁。”
阮星河从善如流：“他没有你这种气质。”
“……”
林长安像是信了他的话，没有再继续问下去，说话的间隙两个人回到客厅，先他们一步回来的封迟和阮星煦都不在，客厅里只剩下阮父阮母。
阮父目露嫌弃，阮星河直接摆烂。
父子俩相看两厌。
……
从阮家出来的时候，阮星河觉得空气都清新了不少，他深吸了一口气：“老公，你闻到空气中的味道了吗？”
林长安：“？”车尾气？
阮星河：“是自由的味道！”
“”林长安懒得看他：“回去吧。”
太阳已经下山，天边被染成了绮丽的橙色，外面闷热，上了车才感觉到凉意。
窗外的景色不断倒退，林长安说了个地址，阮星河转头：“咦？我们不回家？”
“嗯。”
然后就没了下文，阮星河没听清，不知道他们接下来要去哪，不过对他来说去哪里也不重要就是了。
他只有一个问题，“远不远？”
林长安眉心动了动：“嗯，得一个小时。”
阮星河果断掏出手机，在后座瘫成了一块煎饼，“行。”
单明透过后视镜看了眼他的姿势，神情复杂。
半个小时后，阮星河对游戏丧失兴趣，脑袋一歪进入梦乡。
林长安侧头看了他一眼，可能是因为睡得不舒服，男生微微皱着眉，长睫轻颤，饱满粉嫩的唇抿起。
车上确实不适合睡觉，时间稍微久一点儿就会脖子酸疼。
“单明，以后在车上准备一个颈枕。”