江霁没有在一楼看到宋秋辰。

她看着薛力，对方摇了摇头。

那个死宅还是不肯出来？

没关系……她有的是办法逼他出来。

江霁瞥了一眼漆黑的楼道，扭过头，从兜里摸出一张折好的纸，笑吟吟递过去：“红姨，我这里有一份「如月车站」的内部档案，你看看。”

“……”

李秋红的脸瞬间失去血色，手指关节哆嗦着打不开，却倔强地伸出手，要看马上交接完成——嗖嗖！

江霁感觉到一道劲风从背后袭来。

带着无边浓烈的杀意，她还没来得及躲开，旁边的那只手已经揽住她肩，将她带到安全地带。

但江霁手里的东西被抢走。

那页纸落入了一道细长的鬼影手里。

那道被阴气覆盖的模糊黑影，正要销毁这份档案，发现手感不太对，根本不是遇难名单。

而是……一篇作文？

还是命题作文，题目是：时光来信。

是宋满，写给十年后的自己的一封信。

【嗨，十年后的我，你过得还好吗？有过上想要的生活吗？有喜欢的女孩子吗？嘿嘿。

今年的我，再也没有爸爸了，每天晚上都能听到妈妈在房间里哭，我知道她是在想爸爸，我蒙在被子里也想哭，但我必须坚强起来。

十年后的你，应该已经走出来了吧？应该已经有照顾好妈妈，不让她再哭泣的能力了吧？应该已经能够勇敢面对分离，不再流泪了吧？

我相信十年后的你，也相信我自己。

那就好好地生活吧，

我也会好好地长大。

十年后再见吧。】

“小、小满……”

颤抖的声线，沙哑得不像话，李秋红上前几步，盯着那道黑影，“是你吗？”

哪怕鬼影的周身被阴气覆盖，什么都没有露出来，但那身高体型……是她心心念念的孩子啊。

“……”

背对着她的黑影，缓慢地转过头颅。清秀的脸，鼻尖的痣如同白纸上的一点灰尘。

江霁站稳后，来到旅馆老板面前，屈指敲了敲台面：“老板，别看热闹了，我们要退房。”

老板抬起头，他看的不是电视剧，是手机上的监控：“这么早，情侣节才刚刚开始……”

“退房。”

“好吧，”旅馆老板摸了摸贫瘠的脑袋，“既然要退房，你们先把入住问卷调查填写一下。”

江霁接过，调查问卷上只有一道题。

【请还原出小镇完整的过往。】

还是一道简述题。

江霁从笔筒里抽出一支笔。

她没有在脑海里构思，直接开始写。

【项栀子独自来到小镇，在一个夜晚遭遇抢劫后受害，几年后重回故地，发现自己还是没能走出去，怀着对罪犯，家人，路人的怨恨跳海自杀。

她的执念是帮助。】

【小女孩被最亲的家人遗忘在了海边，独自等待了许久，尸体最后在海边被发现。

她的执念是陪伴。】

【女流浪者在钟楼附近遇上施工工人，被伤害后弃尸教堂，最后由镇民们发现并掩埋。

她的执念是回家。】

【宋秋辰……】