“你妈为什么离开……”他说着，眼神又像是蒙上了一层灰，慢悠悠的说：“你妈当年怀上你的时候，犯病犯得不是很厉害。但是，有一天她出去了一趟之后，回来就疯疯的特别特别厉害了，四处的砸东西，疯了的乱跑。我没办法就只能把她拴在家里。”

      “她去哪儿了？怎么那么大反应？”

      “我打听了一下，小卖部的人说她打了个长途电话后当场就晕了过去。掐人中掐醒了之后，就疯癫了……把她拴住之后也总是在挣扎。我看着那肚子一天天的变大，心里也是干着急。她疯的太厉害了，但是又怕伤着肚子里的孩子，不能用铁链栓，只能用绳子。结果，我最担心的事情还是发生了，绳子被她磨断了。”

      “后来的事情，我差不多就知道了。”我说。

      “那时候，我疯了似的去找她，那时候她都怀了七个月了，也进了冬季，我担心的了不得。我怕她在外面冻死啊……我白天找、夜里找，十里八乡的都找了。可是都没找到。反倒是把自己给折腾倒了。各种折磨，在鬼门关转了个大圈，住了将近半年的院呢。病差不多的时候，抚恤金也花完了。”

      他说着，我脑海里就出现了生母挺着肚子流浪，而父亲像个无头苍蝇般四处乱撞，最终倒下的场景。

      好在后来有了DNA比对，然后，有了今天的日子。

      “您没找到就继续开始收破烂，也没再找个人儿陪你？”我问。

      “我心里有数，我这样的条件不可能再找到媳妇儿。人啊……都要讲究个命。不服不行啊。我病好了之后，也放下了面子，大白天的也去捡破烂，再后来弄了这么个收废品的地方，勉强能撑着自己的生活。

      “前些年，有几次病倒了，也对亏了你香芹妈妈接济，李菲啊……好好学习，长大以后，别忘了要去好好孝敬一下你香芹妈……”

      “爸，您放心，我一定会孝顺你也孝顺香芹妈的。可是，您过的这么苦，怎么也不找政府什么的？我们学生都知道很多贫困户有补贴的啊？”

      “有，但也有名额。别看我半身残了，可是还有一半能动啊。咱们这个小小的县城，身体比你爸不行的还有很多。虽然咱能争取到，可是能自己活，就不图国家那些钱；能自己干就不给政府和部队添麻烦。你还小，不懂我们这些老兵的心思，你爸这儿可是一直放着党旗和军旗，这东西咱永远都不能丢……”他指了指自己的心，又指了指一边挂着的两面旗。

      我不理解他的那种心思，很不解……

      像是我初中学的政治，有点假，让我略微排斥。

      但是，或许我以后会懂吧？

      ……

      父亲回屋后，我洗洗脚便准备去睡觉。

      躺在床上，心思很乱。对于我母亲的身世，我和父亲却是一样的空白。

      她从哪儿来？

      她出远门去了市里吗？

      让她晕过去的电话又是给谁打的？

      我都不知，这辈子或许都是个迷了。

      “菲菲，睡觉啦！”父亲见我还开着灯的时候，喊了一声。

      赶忙应了一声后，便将灯关上。

      &

      第二天醒来的时候，父亲已经在外面忙活了。

      “哎，哎，行！我这就过去！”

      我透过窗户，听见父亲拿着老手机挂断电话，而后便去推那个三轮车。

      他轻易不出去收东西的，手脚那么不灵便我怎么能让他自己去？

      赶紧趴窗户上问：“爸，去哪儿啊？”

      “你再睡会，我去收点东西就回来。”他说着，就骑上了三轮车。

      我赶紧的穿上我昨天穿脏了的衣服，跟了出去。

      走到大门口，将门关死之后，撵上了他。

      “你这孩子！咋跟着来了？”他坐在三轮车上说。

      “爸，你是不是嫌我跟着去丢人啊？我是你闺女，你就个收破烂的，我就是个收破烂人的闺女。我不嫌丢人。”我说着一屁股坐在了三轮车的后座上。他那么重的东西都能拉，拉着我自然轻松。

      “你！你……”她听我说他是个收破烂的，顿时脸就红了。

      “爸，我不是个孩子了。虽然在付香芹家里养的跟个大小姐似的，但是我不是大小姐。你也不是个大老板，你就是个收废品的，你宠不了我。这点你很清楚，不是吗？”

      他听了我的话，眼神一下就暗淡了下去。

      我赶忙抓着他脏脏的后衣说：“你自己很清楚自己是收废品的，却又让我排斥一个收废品的爸爸，那怎么能行？我经历了很多事，我知道如果我还把自己当成个孩子跟你一块过日子，咱们的日子就真没法过了。爸，我把自己的位置都摆好了。你不是老板，我也不要你宠；你是个收破烂的，我就是个收破烂的女儿。”

      他听了我的话，眼里泛起一丝泪光，咧嘴笑了。