“总要有一首我的歌大声唱过，再看天地辽阔。”

——《一颗苹果》

高三前的最后一个夏天，聂瑜仿佛明天就要上断头台一般，抓紧暑假的尾巴可劲儿挥霍时光，每天日夜颠倒，打游戏打到天昏地暗。

他凌晨四点刚刚躺下，梦里还在与敌方混战。清晨六点就被早起的奶奶吵醒，奶奶撞开十八岁男高中生的房门，毫无青春期隐私可言。

“你姑姑今天加班，我去帮她照顾念念。饭在锅里，中午你热一热再吃。要是下午客人来了，记得帮人家收拾一下屋子。我晚上再回来。”

聂奶奶扯开聂瑜的被子，嘱咐了一番话，转身又风风火火地出去。

房门“嘭”的一声关上，睡梦中的聂瑜重新将脑袋埋进了被子里，重归安静。

下午两点，正是一天中日头最盛的时候，摇头摆尾的小电风扇显然不足以驱散暑气，毯子被踢到了床下，聂瑜汗涔涔地醒了过来。

小房间内门窗紧锁、窗帘合拢，没开灯仍旧昏暗一片。

聂瑜望着虚空，过了好久才渐渐清醒过来，随手脱掉湿了大半的上衣，踩着拖鞋去了洗手间冲凉。

太阳能热水器的水被这几日的大太阳晒得滚烫。聂瑜是个血气方刚的大小伙子，正是浑身燥热的时候，关了热水，接了些凉水直接往身上浇。

他前两天刚去理了发，对理发师说要个简单好打理的发型，理发师大手一挥，给他剃成了板寸。一层青色的短发贴着头皮，像春天新生的短草皮，摸起来还有些扎手。聂瑜取了块香皂就往头上搓了点泡沫，省了洗发水的钱。

洗手间的窗户没关，聂瑜开着透气。一阵似有若无的敲门声飘了进来。他关掉了水龙头，仔细听了会儿，敲的的确是自己家的门。

他胡乱地套了条裤衩，踩着湿答答的拖鞋穿过天井。

“怎么又忘记带钥匙了？你不是晚上才……”

家里已经两个月没来过外人，聂瑜理所当然地以为是出门复归的奶奶，潮湿的手打开门锁，门槛外、台阶下，却站了个陌生人。

来人是个十五六岁的少年，体格瘦削、身形娇小，穿着白色短袖T恤、七分裤、经典款黑白帆布鞋，干净整洁。他肤色白皙，脸颊因夏日炎热而泛着淡粉色。

大概是在外面等太久了，他表情不太明朗，藏在刘海后的一双琥珀色眼睛毫无畏惧地瞪着眼前人，带着几分初生牛犊的骄纵，偏偏那张脸又生得极精致，像贴在白墙上的偶像海报。

精致的五官与记忆中稚嫩的脸庞重合，聂瑜本能地拽了拽脖子上的毛巾，想说什么，开了口却发不出声。

滴答，滴答。

残留的水渍从宽厚的肩膀往下流淌，轻柔地抚摸过少年结实的胸膛、平坦的小腹，顺着肌肉线条的隐约纹路缓慢滑落。

一片好春光。

门里门外两人互瞪着对方，双双沉默，只有夏日的蝉扯着嗓子声音嘶哑。

不知哪儿来的一阵凉风蹿了进来，浑身是水的聂瑜当即打了个喷嚏，故作镇定地抹了把脸。

深黑的下垂眼警惕地瞪着来人，聂瑜抬了抬下巴，问：“找谁？”

门外的少年看了一眼手里的手机屏幕，回答：“刘美兰。”

“你找错地儿了，这里没这人。”聂瑜迅速地关了门。

少年皱着眉头朝四周张望起来。

齿轮厂家属区19栋2户。是这儿没错。

他正纳闷着，木门再次打开，聂瑜咳了两声掩饰尴尬，问：“你找我奶奶有什么事？”

聂奶奶本名刘美兰，自从二十岁嫁人后，她做过聂太太、聂大嫂、聂奶奶，几十年过去，连自家孙儿都差点忘了她原先的名字是什么。

少年拉起行李箱拉杆，答：“我是这儿的租客。”

聂家这套房子是几十年前工厂分配的，两层的“将军房”，名字听着豪气，其实上下面积加起来也不过五十平方米。但聂瑜老妈聪明，趁着房价没涨的时候把隔壁盘了下来，两家打通，足够祖孙三代一起住。

这户型并不常见，楼梯露天，日晒雨淋，纵宽极窄，挤挤挨挨。近百户的“将军房”连成阡陌纵横的小巷，夏天门窗大开，隔壁播的琼瑶剧、小两口的争吵都听得一清二楚。

唯一的好处是，家属区临近周边的学校，襄津市内最好的小学、初中、高中都在这附近，步行不超过十分钟。特别是附近的育淮高中，宿舍环境差，食堂又难吃，但凡家里有点能力的都不会让孩子寄宿，因而也促成了周边风生水起的租房和代伙一条龙服务。

聂瑜初中的时候，爹妈离婚了。他爹聂平献身艺术，扛着摄像机走南闯北，一年到头不着家。聂家老两口为了补贴家用，便将楼上两间空房租了出去，有时还做些代货的生意，每年的房租和退休金，也够一家子过得舒适自在。

上一个租客在今年六月高考后就搬走了。聂奶奶提过，新的房客这几天就会搬过来，估摸着就是门外的这个人了。

“你等会儿。”

聂瑜火速奔回洗手间，冲去泡沫、擦干身体，套了件宽大的黑色短袖。整套动作下来不超过两分钟。他抹了把脸，擦干镜子上的雾气。

镜子里的他很出众，剑一样锋利的眉毛和深邃的黑眼睛，鼻梁高挺、五官硬朗，紧闭双唇不苟言笑时颇有几分威慑力，很不亲切。

他尝试着弯起嘴角，光亮注入眼眸，溢出的热情如灼灼烈阳。

这好像又太过了。

聂瑜抓了抓脑袋，干脆顶着一张毫无表情的脸走了出去，给新房客开了门。

出租的房间在楼上，一共两间面积相当的卧室，还有一条打通的长阳台，两三个人一起住也算宽敞。

通往二楼的楼梯窄小而陡峭，聂瑜小时候经常从楼梯上滚下去，摔一头大包。那人细胳膊细腿的，还提了只齐腰高的黑色行李箱，聂瑜想也没想就伸手接过对方的行李箱，无视对方警惕的眼光，搬上了楼。

这箱子比聂瑜预料中的沉得多，也不知道都塞了些什么。他穿越几十级台阶，到了二楼时累得不行。回头一看，人家房客正不慌不忙地往楼上爬，东张西望地打量。

家里到底比外头凉爽些，几阵风一吹，那少年脸上的红晕已然褪去，面色越发泛白。他始终紧抿着唇，右手攥着单肩包背带，也攥着几分小心谨慎。

聂瑜抹了把额头上的汗，说：“楼上是你一个人的空间，平常除了打扫不会有人进去。你可以自己配把锁，贵重的东西锁抽屉里。楼下两间房是我和我奶奶的——哦，刘美兰就是我奶奶——厨房、洗手间和客厅都是公用的。”

“噢。”房客伸手接过行李箱，指尖擦过聂瑜的手背，冰冷的。

“生活用品都准备好了，你有什么别的需要，可以随时找我。”聂瑜看着对方，伸出手掌。

“行。”房客仍是回了一个字，不冷不热的，说话时眼睛从不看向对话人。

他抬头检查了一下两个房间，挑了里头的那间，将行李箱塞了进去。他又转过头，见聂瑜仍站在阳台上，伸出的胳膊僵在空气里。

他问：“你还有事？”

聂瑜收回胳膊，不爽的心情表现在了语气里：“丑话说在前头啊。一年起租、押一付二、定金不退、损坏的家具电器另行赔偿。三餐全包，大家吃一样的，你要是想开小灶也行，每个月单交一笔钱。”

“哦。”

房客点点头，从单肩包里取出一个小钱包，抽出四张红钞票。

聂瑜以为他现在就掏钱，正想假客气两句，却听见对方说：“麻烦买点面包和牛奶，面包要全麦切片吐司，牛奶要全脂新鲜的。剩下的钱就当你的小费。”

聂瑜看着眼前崭新的钞票，额头上的青筋跳了跳。

房客见聂瑜不动，又抽了两张钞票：“你先下去吧，我累了，晚饭时间再叫我。”

他利落地转过身，提着箱子往屋里走。

聂瑜的眉毛抽了抽。

“你先下去吧，我累了”。

这什么做派？给小费？把他当什么使唤了？

聂瑜“嘁”了一声，把钞票塞进兜里，骂骂咧咧。

“那个……”在房客关上纱门回屋前，聂瑜这么喊了一声，声音里带着几分不确定，“你不记得我是谁了吗？”

房客转过身，大眼睛沉静如水，逆着午后阳光凝视着眼前人。

“记得。”他表情平静地说，“小学六年的零花钱全交了你的保护费，四年了，利滚利连本带息，是不是该还了？”

闹了半天，原来是老熟人。

聂瑜抹了把脸，扭头就走。

债主上门，就不该问。

聂瑜家每天傍晚六点准时吃晚饭。

他们家没有餐厅，所幸厨房也不算小，摆了张折叠桌，吃饭时就将桌子拉开，其他时间则收在墙角，不占地方。

聂瑜一天没正经吃饭，饿得直叫唤。

一米九的大块头，抱着碗坐在桌边，像是只等待开饭的大狼狗，就差伸出舌头吐两口气。

聂奶奶一边盛汤一边说：“楼上那位你见过了吧？他是你爸朋友的儿子，人家年纪小，你就把他当成亲弟弟，多多照顾着。”

聂瑜白眼翻上天：“他不就是几年前住在前面那条巷子的小屁孩吗？听说前些年搬去了建陵，怎么又回来了？”

“你还记得他啊？”聂奶奶惊讶，“你们好几年没见了吧？他搬走后你就没提过，我以为你朋友多，早忘了呢。”

“也就四年吧。”聂瑜轻描淡写地回了一句。

人的一生里有挺多个四年的。

说长不长，说短不短，足够聂瑜从初三上到高四，将当年扛着铁棍走街串巷的不良少年打磨成“金盆”洗手的复读生。

聂瑜想起当年干的浑事就浑身起鸡皮疙瘩，不良少年？有够“杀马特”的。

他想起楼上那位掏钱时的样子，鼻子里哼出一口气：“他就一小屁孩，哪儿算得上什么朋友。”

话音刚落，厨房门猛地被人推开，门沿擦着聂瑜的屁股撞在了墙上。

他捂着屁股连退三步，愠怒地看向身后，楼上的房客踏着天井里的阴影迈了进来。

“不好意思啊。”

这位不算朋友的房客声音阴沉。

“苍蝇叫太大声了，不知道门口有人。”

这个死小孩。

聂瑜舔了舔唇。

四年不见，人竟变得叛逆了。

新房客走进厨房的时候，聂奶奶已经将整张餐桌塞得满满当当。

“来来来，快来吃饭。你第一天住进来，奶奶请你吃点好的。”她热情地招呼道，“这是烤鸭，一定要蘸这个酱才好吃。这个是熏烧鹅，再吃点狮子头，我的绝活儿，小瑜最爱这个！”

老人家实在，鸡鸭鱼肉应有尽有，就是一片菜叶子都没有。

聂瑜捧着饭碗大口啃着狮子头，嘴边鼻尖沾的全是菜籽油。

这新房客瞥了他几眼，慢吞吞地夹了块烤鸭，咬一下，糊了一嘴的油。他再吃口熏烧鹅，嚯，皮比肉还厚。他生吞了几口肉，扒了几口白米饭，搁下筷子，再也吃不下。

聂奶奶奇怪地看着他：“怎么不吃了？不好吃？”

“我夏天胃口不好。”新房客看向她身后的冰箱，“有牛奶吗？”

“当然有啊。”聂瑜打开冰箱，“爽歪歪喝不喝？”

新房客看着他：“爽歪歪算牛奶？”

“怎么不算了？”聂瑜背出一串广告词，“15种益生菌发酵，甜甜的，酸酸的，锌营养，吃饭香——特别适合你这种挑食的小朋友。”

“小朋友”白眼一翻。

“说了不准欺负弟弟，你听不懂是吧？”他家老祖宗白眼一翻，双手叉腰，义愤填膺，“人家是家里有困难了才来咱家住的，你多照顾着点不行啊？”

聂瑜“嘁”了一声：“他能有什么困难，财大气粗，出手挺大方啊。”

聂奶奶看新房客一眼，不好明说什么，只能张口啐孙子：“不知道的事少瞎说，快二十岁的人了，跟你爹一样心智不成熟。”

得，又来了，每次骂我必定带上我爹。

聂瑜低头扒饭，怨怼地瞪着新房客。

新房客扫他一眼，哼一声，扭头走了。

夜幕降临，阴云遮蔽月亮，潮湿闷热的空气堵塞毛孔。

这是下雨前的征兆。

新房客出了厨房，穿过四四方方的天井，来到客厅门口，正撞见推拉门上挂着的今年的年历，五颜六色的笔圈出了好几个日期，旁边密密麻麻地记了些什么，字儿写得极难看。

他凑近了一瞧，辨认出了几行字。

8月1日，建军80周年。

8月5日，翠花生了四只小宝宝。

8月25日，世界田径锦标赛。刘翔！

8月30日，小屁孩住进来了。

今天，就是8月30日。

新房客转头看向厨房，暖黄色的灯光下，一老一小正在餐桌边斗嘴，极吵闹，也极热闹。

其实那一年发生了很多事，《柏林宣言》发表，北斗导航卫星发射，叶利钦逝世，布莱尔辞职……年历往前翻，大至国事、小至日常，都被零零碎碎地记录在这里。众生平等，连巷子里的母猫生产也不忘记。

特幼稚，特无聊。

他摇了摇头，转身上楼。

隔了一分钟，他又跑了下来，手里多了一支黑色水笔。

他摘下笔盖，将日历上的“小屁孩”三个字划去，一手漂亮的行书，在下面写下了“费遐周”三个字。

费遐周抬起头，日历上方的四个烫银数字是那一年的年份——2007。

2007年8月30日，是费遐周入住聂瑜家的第一天。

晚饭后，一阵雨淅淅沥沥地落了下来。到了深夜，雨势越发猛烈。

第二天是育淮中学报名交学费的日子，聂瑜美好假期的最后一天。深夜一点游戏打了通关，他正准备就此躺下睡觉时，一道惊雷轰隆隆地敲响天幕。

雨下大了。客厅推拉门的密封条老旧而破损，门口不住地有风呼啸而来，发出呜呜的幽怨声。大雨冲刷屋檐、灌入天井，万年青宽大的叶子被击打得噼啪作响。

聂瑜想起天井里的那些花草，起身下了床。

他们家本就是两户并成的一间房，加上位置又靠近车行道，户型略大些，天井也显得比别人家宽阔。老人爱种些花花草草，但晚上睡得沉听不见雨声，全靠聂瑜照料她的宝贝盆栽。

聂瑜撑着伞走到天井，往盆栽架上盖了层蛇皮袋改的塑料布，用几块砖头压住，充当简易雨棚。

他收拾好一切，刚起身，就听见上方传来声响。

费遐周扶着楼梯栏杆，正往一楼走。

“大半夜的，你干吗呢？”聂瑜问了声。

那人步伐平稳，并不搭理他。

臭小子脾气还挺大。聂瑜正在心里抱怨着，一道闪电乍然划过，极短的瞬间内照亮了费遐周的脸庞。

——闭着眼的。

聂瑜呵斥的话堵在了嗓子眼。

他握紧了手里的伞，忐忑地后退了几步，发现费遐周连鞋也没穿，是赤着脚往楼下走的。

楼梯上方虽有雨棚，但年久失修，大颗大颗的雨滴渗漏而下，费遐周的半边肩膀已经被打湿，而他本人浑然未觉，脚步稳健，平平稳稳地走到了一楼。

聂瑜倒抽了口凉气。

这难道就是传说中的……梦游？

以前听老人说过，梦游的人不能被喊醒，他不知这种传言到底有几分依据，也不敢轻易下论断，只好眉头紧皱，警惕地注视眼前人。

费遐周看上去睡得非常死，赤着脚溜了这么一大圈不说，还直愣愣地往天井里走。

聂瑜连忙撑伞上前，挡住了对方的去路。

他个高肩宽，胸肌还厚实。费遐周矮他一大截儿，脚步毫不停滞地往前冲，一头撞到了他胸口。

“咝——”聂瑜吃痛。

费遐周睡傻了，估计只当自己撞上了一堵墙，摸了摸自己的额头，往客厅走去了。

聂瑜揉了揉胸口，内伤严重。

客厅空旷，除了沙发、电视机和条台没别的东西，费遐周一路没有阻碍，嗒嗒嗒地穿过客厅，进了一间没关门的房间。

聂瑜手里的伞有点握不稳了。

他刚才出卧室的时候，是不是忘了关门来着？

费遐周一进聂瑜的房间，整个就乱套了。

“这是我的手办，别乱碰。”

“臭袜子，好几天没洗，你不嫌脏啊？”

“等会儿……你不能躺我床上！”

梦游的人都有什么臭毛病啊？乱闯人房间就算了，怎么什么东西都要摸一摸？

聂瑜张开双臂挡在自己的单人床前，誓死捍卫自己的领地。

梦游中的费遐周不比电影里一蹦一跳的小僵尸好到哪里去，心里没半点方向感，没有障碍就往前闯，走不过去就先撞两下，撞不过去就换方向。