高中时代不只是一条抽象的时间线，它被严格划分成三个年头、六个学期、十二次大考和无数次的小测试。每一周的七天、每一天的十个小时都以四十分钟一节课为单位划分，精打细算、分秒必争。
当下的每一秒都被沉重的知识点塞满，指针背着沙包，行走艰难。而当此时变成了彼时，回头再看时，好像只是伏在课桌上打了个盹儿，大半个学期就这样过去了。
期中考试后又是月考，日子过得飞快。当聂瑜将十月的日历撕下不久后，十一月也接近尾声。
月考结束没多久，北方寒流南下，襄津一夜之间入了冬。
费遐周本就是一个起床困难户，偏偏起床气还贼大，光是闹钟就摔坏了三四个。聂瑜拿他没办法，只能亲自来喊他起床，总得喊个四五遍，大概率还要吵上一通，这瞌睡精才算彻底被赶跑。
今天早上同样如此，费遐周躺在床上纹丝不动，楼下的早饭都热了三回。
“醒醒，起床了。”
聂瑜劝了一句，费遐周不听，裹住被子把自己的脑袋整个包了起来。他没办法，只好学奶奶曾经使过的招数，右手锅铲左手钢锅，乒乒乓乓敲锣打鼓。
费遐周捂住耳朵，挣扎着抬起了头。
“快起来吃早饭，面都要坨了。”聂瑜停止敲锣，好言相劝。
“我不吃早饭了，你再让我睡会儿。”费遐周又倒了下去。
聂瑜佯怒，威胁道：“再不起来我就揍你了。这么大人了怎么还跟个孩子一样？”
他说要揍人的时候一般不是吓唬人，是真的下得去手。费遐周不敢正面硬来，只好耍花招，贿赂他：“你再让我睡十分钟，我给你买游戏点卡。”
聂瑜冷哼：“笑话，我在乎这点钱吗？”
费遐周说：“五十块。”
“想得美。”
“一百块。”
“你有钱了不起啊？”
“二百块。”
“……”
“五百块。”
“二十分钟后我来叫你。”
聂瑜滚出了房间，替金主关好房门。
费遐周翻了个白眼，重新倒回了枕头上。
最终，费遐周毫无悬念地迟到了。
高二（16）班早自习上到一半的时候，魏巍抱着一摞答题卡走进了教室，正在背诵课文的学生们顿时安静了下来。
“大家都静一静啊。月考成绩出来了。我趁早读课说两句。”魏巍抽出一张成绩单拍在了讲台上，“这次月考是咱们学校自己出的卷子，题目难了点，一下子就看出哪些人平时学得浮躁，成绩比期中考试差多了！”
蒋攀正跟身后的人说着什么，突然被魏巍点了名：“蒋攀！你还交头接耳，我说的就是你！你看看你语文作文写的什么东西，普通班都有人考得比你好！”
高中老师常做杀鸡儆猴的事来震慑学生，而蒋攀倒霉，每次都是这只待宰的鸡。他撇撇嘴，坐正了身子。
魏巍看着成绩单说：“老规矩，先从第一名开始报。咱班这次的第一名是——”
“顾念！”蒋攀不怕死地跳了出来，“这还用问吗，肯定是我们顾念第一！”
“吵什么吵！第一名跟你有关系吗？你在这儿激动什么？”魏巍啐他，眼睛瞪得像铜铃。
顾念赶紧朝蒋攀使眼色，劝他安静点。
魏巍清了清喉咙，重新说：“咱班的第一名，也是全年级的第一名，是——”
“报告！”
他的话又一次被打断，班上的第一名有力竞争者们再度绝倒。
费遐周站在教室门口，谨慎地打量着班上诡异的气氛。
魏巍看了眼手表，早自习已经过了大半。他又好气又好笑，看着费遐周，调侃似的说：“哟，第一名这不就来了吗？来得够早啊。”
费遐周没听懂这话是什么意思，眨巴眨巴眼睛，不敢作声。
讲台下的学生也都蒙了。
“你愣着干什么？过来，把你的答题纸拿走。”魏巍招了招手，“别以为考了第一就可以迟到了，今天就算了，但下不为例啊。”
严厉的话里藏着对好学生的偏爱，没有人听不出来。
蒋攀傻了：“第……第一名是费遐周？”
顾念的一颗心都沉了下去。
三好学生顾念，以全市中考第一名的成绩进的育淮中学，高一一整年稳稳坐在年级第一的位置上，只有他将第二名甩得远远的份儿，没有别人威胁他的可能。
可这费遐周才转来多久？一个学期都没有，不动声色地一点点往上爬，大张旗鼓地摘了他的王冠。
“怎么了？”
费遐周领完答题纸回到座位上，发现全班都盯着自己看，而顾念却偏偏不敢抬头看他。
蒋攀左看看右瞧瞧，不管帮谁说话都要得罪人，他踌躇了半天，只好对新任第一名干笑两声。
顾念低着头，一言不发。
这一整天，顾念的心情都不是很好。
从小到大他都没被谁比下去过，蓦地做了第二名，虽然只和费遐周差了两分，但是心理上难免还是有点落差。
蒋攀不知道怎么逗顾念开心才好。作为一名单纯的富二代，他唯一能想到的安慰方法就是去小卖部买一书包的饮料，给整组的同学都发了干脆面，就为了让顾念接受得心安理得一点。
“我怎么没有？”费遐周伸手向蒋攀索要。
“我在小卖部遇见聂哥了，他说你最近有点感冒，不能喝凉的。”蒋攀解释。
费遐周不屑：“谁要他管我，我也要喝。”
“那您自己去买吧，我可不敢违抗圣旨。”蒋攀认。
“不喝又不会死人，我不稀罕。”他白眼一翻，回去做题了。
顾念托着腮听着他们的对话，眼珠子转了一圈又一圈，又不自觉地朝着费遐周看了过去。
他双唇紧闭，陷入沉思。
育淮的老传统，每次考完试后都要将年级前一百的人名印上红榜，贴在校门口的布告栏上。
校门口来来往往，经过的路人和接送学生的家长都看得见，学校的这招就是故意的，给各位乡亲父老看看，咱们这个小地方都出了哪些人才。
费遐周的名字登上榜首的那日，在高二家长圈里引起了不小的轰动。
中午刚放学，校门口围了一堆来接孩子的家长，大部分是骑着小电驴的家庭主妇，头发烫着大波浪，染成了棕黄或深红。
人堆里，某个一头板寸的大高个尤为扎眼。
“费遐周？费遐周是谁啊？以前怎么没见过这个名字？”一位阿姨好奇地问。
“你连费遐周都不知道？你家小孩是高二的吗？期中考试年级第三知不知道？物理奥赛拿特等奖的那位知不知道？连省队都懒得进的那位知不知道？”
这小伙子讲话跟炮仗似的，噼里啪啦。
阿姨一听，学霸啊！她当即好奇地问：“省队都不进？为什么啊？不是说得什么奖能加分吗？”
小伙子得意地说：“要这加分干什么？为了得个奖弄得累死累活的。反正人家不加分也照样清北任选，有这空不如在家歇歇。”
阿姨被唬住了，惊呼：“哎哟！这么厉害啊？清华苗子哪！”
这一老一小正聊得热火朝天，不知是谁叉着腰站在人群外，喝了一声：“聂瑜，出来！”
小伙子咳嗽一声，告辞道：“那什么，该回家吃饭了，阿姨再见，红榜慢慢看。”
他敏捷地挤出人群，循着发声处奔去。
费遐周双手抱臂，正冷眼看着他。
“我说怎么找不到你人呢？原来杵这儿聊天呢。你名字上榜了吗，看得这么起劲儿。”
聂瑜掏耳朵：“你不是考了第一嘛，我当然高兴激动兴奋啊！”
“这跟你有什么关系？”
“你这就不懂了吧。”聂瑜细细掰扯，“要是你成了高考状元，那以后我家就成了名人故居、风水宝地啊，这个招牌往门口一挂，还怕房子租不出去？”
“你算账的本事倒是挺强啊。”费遐周没有一丝被恭维的快乐，他往人群外走去，聂瑜紧跟其后。
“考了年级第一，要不要庆祝一下？正好后天月底放假，想吃什么，聂哥都给你准备。”
聂瑜想握住费遐周的手腕，却被费遐周甩开。聂瑜不恼，又搭上他的肩膀，肩宽体壮，甩都甩不开。
“除了排骨汤、鸡汤，什么都行。”费遐周放弃挣扎，任由对方靠过来。
聂瑜提议：“那……那咱烧烤去吧！正好这两天天气不错，也不太冷。”
费遐周思考了片刻，点点头：“嗯，你负责烤，我负责吃，不错。”
计划往往赶不上变化。
烧烤当日，聂家大门在太阳初升的清早被狠狠敲响。
聂瑜刚睡醒，眼屎都没揉干净，匆匆忙忙地跑去开门。
门外，顾念提着大包小包的行李，理直气壮地说：“哥！我离家出走了！”
聂瑜使劲儿地拍了拍自己的脸，以为自己还在做梦。
“你想离家出走，我不拦着，但是有句话我必须提醒你。”聂瑜掏出钥匙，打开了原先奶奶住的房间。
“从你亲妈的家搬到你亲妈的侄子——也就是我——的家来住，这不叫离家出走，这叫跟家长赌气所以到亲戚家玩一圈。”
顾念噘着嘴，抱怨道：“反正我不能跟我妈待在一个家了。我好不容易能有两天假，她还非要给我加一个补习班。我早上看会儿晨间新闻都说我玩物丧志，写作业打个哈欠都说我心不在焉。这日子是没法过了！”
聂瑜摸了摸他的脑袋，劝道：“别这么说你妈，大人也是为你好。”
“算了，不说这个了。”顾念拎着行李走进房间，摸了摸床上的被褥，“有没有厚一点的被子？我晚上睡觉怕冷。”
聂瑜从自己房里抱来一床被子，说：“我这个暂时用不着，先借你。”
“啊？你不睡这屋吗？”顾念将头探进他房间，奇怪，“那你睡哪里？”
“小费的……隔壁。”他打了个哈哈，“这不因为楼下太阴冷了，冬天不太舒服。”
顾念点了点头，没再多想。
楼下的吵闹声惊扰了正在刷题的费遐周。
“谁来了？”他下了楼，看见那副熟悉的圆眼镜，惊讶道，“顾念？你怎么来了？”
“我……我想来就来了呗。”顾念一时不知如何回答。
顾念一向和表哥亲近，过去经常来这儿玩耍过夜，但自从上半年聂瑜高考失利后，整个暑假都将自己关在家里谁也不见，顾念造访的次数直线下滑。
直到上次从建陵回来，他才知道，原来一直以来住在哥哥家里的那个租客，竟然就是他的同桌。
这才几个月啊，听费遐周这口气，他反倒变成了外人一样。
“你这拖鞋……”顾念打量了对方一眼，“是我哥的吧？”
费遐周低头，这次发现自己脚上踩着的黑色拖鞋比自己的脚大了好几码。
再看一看聂瑜，黑卫衣黑夹克黑牛仔裤，脚上的拖鞋却是粉蓝色的，两个兔耳朵随着脚步左摇右摆。
哥，您就不觉得这拖鞋小了点吗？
“咳——”费遐周跑去鞋柜边换了双白色板鞋，用咳嗽掩饰尴尬，“就一不小心没太注意穿错了……而已。”
过度的修饰词揭露此地无银。
顾念干笑两声，佯装将此事翻篇。
顾念也算来得正巧，聂瑜和枚恩约好，今日一同去河边烧烤，他刚好蹭一顿大餐。
烧烤的用具其实都简单，枚恩跟熟人借了烤炉，聂瑜自己动手做了个烤架，食材昨天就准备好了，腌好的肉、串好的蔬菜，还有杂七杂八的调味品和饮料，直接拎到河边就行了。
今日是个难得的好天气，微风和煦，气候温暖，阳光在澄清的河面洒上波光粼粼，正适合与朋友外出游玩。
作为一名音乐生，枚恩因为大半夜弹琴被邻居骂过无数次，最终没办法，找了一个靠近河边离居民区有些距离的小平房租住。房子不大但设施齐全，条件虽然艰苦了点，但有时坐在河边弹弹琴，也算一种难得的享受。
河畔除了几座码头就是大片的空地，枚恩和聂瑜小时候常在这边烧烤，但认真算起来，今天是第一次约上这么多人一起吹河风。
聂瑜他们到的时候，枚恩和沈淼已经在尝试着生火了，他们不知道为什么一直点不上炭火，烧出一阵阵呛人的黑烟。
枚恩从有害气体里抬起头来，看见聂瑜身后跟着两个小朋友，打趣道：“吃个烧烤而已，用得着拖家带口的吗？”
顾念规规矩矩地喊了声“枚恩哥哥好”，费遐周则径直略过他，找了个凳子坐下。
枚恩摸了摸脑袋，困惑地问：“你家小朋友对我有意见？”
“不是。”聂瑜摇头，“他饿了。他饿的时候一般不太爱搭理人。”
枚恩语塞：“我看都是你惯出来的。”
吃烧烤是种快乐，和朋友们一起亲手烤肉更是双倍的快乐。
这群人里就数聂瑜的手艺最好，一群馋猫围着烧烤架，盯着他手上的羊肉串流口水。
肉是前一天就切好了腌过的，七分瘦三分肥，用铁签穿上后搁在烤架上，正反面各刷一层油，灼烧的肉发出刺啦刺啦的声音，再撒上椒盐、孜然，香气随风飘散开，整个河面都弥漫着肉香。
顾念舔了舔唇，眼巴巴地注视着烤熟的羊肉串。
“小费，给，这个是不辣的。”没有一丝犹豫，聂瑜首先把肉串递给了费遐周。
枚恩和沈淼毕竟是学长学姐，再馋也没有跟弟弟抢吃的道理，只能擦擦口水，等着下一拨。
终于等到下一拨，聂瑜将撒满辣椒粉的五花肉率先递给了表弟。顾念迟疑许久，却没有接过。
“哥，我不吃辣。”顾念说得有些委屈。
“啊？你不吃辣吗？”聂瑜挠挠头，“那你等会儿，五花肉没了，我再烤点羊肉串。”
顾念的表情更难看了：“我不吃羊肉。”
“不吃羊肉？”聂瑜纳闷儿了，“你这孩子怎么回事，这么挑食？那你等会儿，这里还有鸡翅。”
“谢谢哥。”
顾念的手指扯住衣角，绕了一道又一道的圈。
聂瑜在烤架前被烟熏得够呛，枚恩和沈淼将他赶下去，对着烤炉摩拳擦掌，不知道要烤出什么黑暗料理来。
没有吸烟机，聂瑜被烟火熏得双眼泛红，眼泪直流，揉着眼睛坐到了一边。
“拿着。”
“给你这个。”
顾念和费遐周同时递来纸巾，聂瑜眼角渗出眼泪，也没抬头看这两个人，不假思索地从费遐周手里接过了纸巾，又倒了点矿泉水，洗了洗眼睛。
费遐周继续坐了回去，小口小口地吃肉串，喉咙发干咳了两声。聂瑜从饮料袋里取出一罐旺仔牛奶，开了易拉罐递了过去。费遐周喝了两口牛奶，将卡在喉咙里的肉咽了下去，全程没有说一个谢字。
“我也想喝牛奶。”顾念说。
“牛奶啊……”聂瑜翻了翻袋子，抱歉地说，“小费不喝汽水，我只给他准备了一罐牛奶，没多带。你要不喝点别的？”
“那算了……”顾念勉强笑笑，给自己开了听可乐。
“噗噗——”
打开易拉罐，可乐的气泡飙了出来。
顾念低着头，出神似的看着罐口的气泡膨胀又消失，喷了一手的糖水也浑然未觉。
太荒唐了，到底是哪里出了问题？
一顿饭现烤现吃，前前后后花了两个小时，熄灭炉火时，日头已走向黯淡，微凉的风绕过枯树枝，拨动河面泛起阵阵涟漪。
枚恩将包里的吉他取了出来，五指随意扫了个和弦。
聂瑜坐在草地上，拍着手笑道：“都安静点，未来歌星要开嗓了。”
枚恩很少拿自己学音乐的事情说事，今儿大概是心情好，主动问：“你们想听什么歌？只要是我听过的都行。”
沈淼立马举手，吼道：“《月亮之上》！”
枚恩翻白眼：“你土不土？换一首。”
“《你若成风》也行！唱唱我们Vae（许嵩）的歌吧！”沈淼一秒变迷妹。
枚恩懒得理她，闭上眼，按下和弦，从自己的曲库里挑了首老歌，轻轻地拨动琴弦。
“经过了漫长的等候，梦想是梦想，我还是一个我。那时间忘记挽留，最美时候，不经意匆匆地放过。”
这是五月天的《一颗苹果》。
沈淼撇撇嘴，忍住了抱怨，安静听歌。
“总要有一首我的歌大声唱过，再看天地辽阔。活着不多不少，幸福刚好够用。活着其实很好，再吃一颗苹果。”
费遐周双手托着腮，轻快的旋律伴随男孩清澈的嗓音，像潺潺清水流过耳朵，微风和细浪为他的歌声伴奏。
一曲终了，众人鼓掌。
聂瑜应景，当真准备了水果，就着凉水洗了洗。他转头问费遐周：“你想听什么？人肉点歌机，不听白不听。”
费遐周想了想，说：“《喜欢你》。”
“扑通”一声，手里的苹果掉在了地上，聂瑜转过头，眼睛扑闪扑闪。他呆呆地问：“你……你说什么？”
“Beyond的《喜欢你》。”费遐周面不改色，“你没听过这首歌吗？”
“啊……啊！啊，你说的是这首歌啊，哈哈！”他干笑了两声以掩饰尴尬，“那什么我……我刚才一时没想起来这是什么歌。”
聂瑜捡起地上的苹果，用纸巾擦了擦果皮，故作淡定地朝枚恩说：“来首Beyond的《喜欢你》。”
有几个男生不爱黄家驹、不爱学Beyond？这首歌正好也是枚恩的挚爱，他顿时兴奋起来，左手更换和弦，下一秒右手扫过，整首歌的氛围都变了。
“细雨带风湿透黄昏的街道，抹去雨水双眼无故地仰望。望向孤独的晚灯，是那伤感的记忆。”
聂瑜将洗干净的苹果递给费遐周，自己一手握住一根筷子，敲打碗沿为枚恩打节奏。
顾念连电视剧都很少看，听歌更是不多。他迷茫地问：“这又是什么歌？”
费遐周伸出食指立在唇边，示意他不要说话，安静听歌。
像有一道无形的屏障将顾念隔在了人群外，他花了很久才安抚的内心又起了波澜。
他身边的费遐周歪着脑袋，专注地听着歌，但如果顺着其目光往前看就会发现，费遐周所注视的人根本不是弹着吉他的主唱，而是在一旁打节拍打得七零八落的聂瑜。
“喜欢你，那双眼动人，笑声更迷人，愿再可轻抚你。那可爱面容，挽手说梦话，像昨天，你共我。”
歌曲上了高潮，聂瑜扯开嗓子和枚恩一起吼，把这儿当成了露天KTV，小桥流水人家都是他的听众。
沈淼捂着耳朵嫌弃地说：“聂瑜，你放过我的耳朵吧！”
聂瑜倔强地昂起下巴，唱得越发大声。
他看着对面的人，借着歌词，肆无忌惮地唱着。
喜欢你，那双眼动人，笑声更迷人。
费遐周这样安静地注视着聂瑜的浮夸表演，勾起嘴角，笑起来露出一排小白牙。
顾念在为人处世上并不是个敏感的人，常常惹恼了蒋攀而不自知。可是在某些时候，他又出奇地敏感。
他脑中忽然闪现那日从建陵回来时，费遐周倚靠着聂瑜的肩膀睡得极熟，下车时他想要叫醒费遐周，聂瑜却突然“嘘”了一声，小心翼翼地揽过身旁人的双臂，背着费遐周回了家。
他替他们将书包送回去时，正看见聂瑜伏在费遐周的床边，撑着下巴注视着对方的睡颜。
一模一样的眼神，一模一样的注视。
“轰”的一声，有什么东西在脑中炸裂开来。
“你看我干什么？”
费遐周的问话将顾念从思绪里拉了回来。
“没……没什么……”顾念摇摇头，慌张地撇过头去。
人肉点歌机真不是盖的，枚恩一开嗓就上了瘾般停不下来，年度流行歌都唱了个遍，又把前几年的歌单翻出来。
顾念对音乐没什么太大兴趣，也融入不了他们的热烈气氛里，拽了根狗尾巴草在手里，悄无声息地走到了河边。
聂瑜过了好久才发现表弟的不对劲，茫然地挠头问：“这小子怎么了？”
“我去看看他吧。”费遐周主动说。
从五月天唱到了周杰伦，枚恩换了节奏弹出欢快的旋律，沈淼也丢下了面子一起乱吼，聂瑜和他们闹成一团，喧闹声盖住了两位小朋友的谈话。
费遐周在河岸边的草地上垫了张纸巾，坐到了顾念的身边。
“你来干什么？”顾念瞥了费遐周一眼，不是很欢迎。
“我没想多管闲事。”费遐周托着下巴看着对岸，“你不用搭理我，继续发你的呆吧。”
顾念哼了一声：“莫名其妙。”
他的不爽不言自明，费遐周却笑了，戏谑地问：“顾念，你是不是在嫉妒我？”
“什么？”顾念指着自己，“我？嫉妒你？”
“是啊。”
“嘁，你有什么值得我嫉妒的？”他冷哼。