季陆的表情虽然看起来无动于衷，但不知道是不是相处久了，我竟然能看出他有些在意那个董先生说的事。所以没等季陆说话，我就主动问道“这事，跟董家也有关系？”

董先生捧着咖啡杯走过来，轻轻地放在我和季陆面前，慢悠悠的说道“七十年了，说来话也长……”

董先生全名董成明，季陆之前没猜错，那个私戳上的董启山正是董先生的祖辈。

说起来，这似乎还是个爱情故事。

静安本是个学堂，董启山是这间学堂的教书先生。但董本人出身书香世家，背景雄厚，博学多才，引得众多女学生的爱慕。其中有一女学生叫月龄小姐，便是其中最吸引董启山的一个。

两人惺惺相惜，之后便是才子佳人的故事，风花雪月。

但是问题，却在之后接踵而来。

董启山发现，月龄的样貌随着时间的流逝，并没有发生一丝一毫的变化。天生童颜的人当然也是存在的，所以哪怕四十多岁的月龄看上去仍然和十七八岁的少女一样，董启山也并没太过注意事情的不妥之处。

直到有一天，二人的儿子娶亲之日，喝醉的月龄哭着说了一句让董启山这辈子都忘不了的话。

启山啊，我这辈子最遗憾的事，便是不能陪你终老。

董启山在听到这句话的时候，心里莫名的抖了一下。借着醉意问了一句“你我夫妻恩爱，无病无灾，为何不能终老？”

月龄将杯中酒一饮而尽“你要记住，这四百年多年的时间里，我只爱过你一人。”董启山听了这话，手中的酒杯掉落在地，咕噜噜的滚到了月龄脚边。门外宾客刚散去，红灯笼还高高挂着，月龄话中的深意让董启山难以捉摸。

“月龄，你醉了。”

“愿我长醉不醒。”月龄莞尔一笑，董启山一阵头晕袭来，迷迷糊糊的砸倒在桌子上。

等再醒过来的时候，自己已经换好衣服，平躺在床上。旁边床头上放着一杯水，水下压着一张字条，那是月龄的笔迹。

启山，我走了。

——虽然无病无灾，虽然你我夫妻恩爱，但时至今日我非走不可。从一开始我就知道会有这么一天，但我还是忍不住。忍不住嫁给你，忍不住想和你生儿育女。

但是我的身体已经隐瞒不住了……昨晚我说的并不是醉话，我的的确确活了五百年。可是你不要怕，我并不是怪物。中间详由我无法对你解释，因为我用了几百年的时间都没有找到这个答案。

当年全村的人都和我一样，变成了这样。我们相约每二十年离开一个地方重新开始，这样便不会有人发现我们的异常，我已经拖了十几年，是我太贪心了。

也许十年二十年之后，我能像个正常人一样生活，那时我来找你。你活着，我陪你白发苍苍，你死了，我在轮回里等你……

在那之后的董启山，辞去了教书一职，用了全部家当和之前十几年积攒的人脉，成立了静安研究所，目的就是想找出月龄身上的秘密。

董成明说完这些的时候，我的眼眶已经开始微微湿润。

看样子，这个月龄应该就是当年那些尸变的活死人之一。他们这五百年来经过了几番迁徙，不停地在适应这个社会。

咖啡凉了，最后一丝热气也慢慢消散。董成明好像讲述了一个跨越半个世纪的故事，讲到最后，神情落寞。“那个研究所，就是那时候设立的。”

“那为什么你会说董家对这件事的研究一直在继续？疗养院，不对，那个研究所就像是被人摁了暂停一样，停在了1945年。”我纳闷的说道。

“那次研究出了问题，所以那个研究所也就此废弃了，没再用过。”

我的第一反应就是那些空床，便问道“你说的问题，是不是有些用于实验研究的活死人跑了出去？”

董先生苦笑了一下“活死人？这么多年了，那种人我也只是听过而已。”