宋有道还记得去岁的一个暮夏，正是林府张贴告示，求聘伴读不久之后的事情。宋隐平日里虽端得一副无欲无求的样子，总是站的如习武之人一样正，坐的似松柏一样直，且又心思百转千回，但熟悉的人都知晓她言辞诙谐可爱，看人时眼角眉梢常挂了笑意。

她总让人无端的想起冬日里的青松翠柏，落了雪，沾了寒意。虽与人交游知礼而风趣，可相处久了却总让人觉得与她隔了很远很远，仿若难以横渡的岁月长河，难以近心。

但松柏终究是凛冬唯一的生机。

那夜宋隐双手扶地，给正坐于高堂之上的宋父宋母重重一跪，膝盖皮骨触地的一响直直落到两人心里。这孩子平时除却读书，其他事事皆是端得随意之态，她难得郑重其事的去求一件事。

夏夜静谧，蝉鸣将歇，头骨触地的声音接连响起，一下又一下，直叫人心惊。宋有道神色凝重，表面平静的看着那孩子，攥在桌角上的指尖却已微微泛白。

“明熙平生唯一所求即为读书，入国子学。”她直起身子，额上已泛了血印。宋有道只觉得那道坚定毅然的目光刺眼的很，却又熟悉的很。

参科举，入朝堂，办女学。宋隐在心中默默说完这句话的未尽之语，只是暂且只能隐瞒在心底。这是一条从未有人踏足的险路。国子学为皇亲贵胄办学，自然坐拥天下难寻的资财。只是一旦进入了，便无可避免与那些高门大户的儿女结交，而十几年后，乘权借势之人，其子弟鱼鳞般集于朝庭，羽翼阴附者更是数不胜数。倘使行差踏错半步，辐凑于前，天子之怒伏尸百万流血千里，即是无底深渊。

两双眼睛沉默对视良久，宋有道终是开口：“哪怕你知这是一趟洗也洗不净的浑水？”

宋隐闻言又以额触地：“道之所在，虽千万人逆之，吾往矣。”

“罢了。”宋父长叹一声，甩袖而去。宁竹将宋隐扶起，便也离开了。偌大祠堂里，站着一个孩子，凝视着鼎炉里袅袅的烟。

-

一双柔胰落于肩上，将宋父从无际回忆中叫醒。“忧心小隐去管林家的事？”宁竹不知何时走到他身后，拍了拍他的肩。似乎在这件事上，她要比宋有道想的更加坦然些。

“我是从世家长大的女儿。”宁竹未继续方才的话题，而是谈及自己。“我幼时，即使身为权贵之女，亦没有上国子学的资格。女子可入学，是杨皇后诞下长源公主后，才有的规矩。”

宁竹言及此，抬首望天，已是星汉灿烂之时。“故而我幼时只能望着宁府的一片四方天，看着兄长们一日又一日虽辛苦，却又教我无比羡慕的读书写字，而我只能抱着《女则》，去学那些不知为了讨好谁的琴棋书画。”

“所以我此刻立于宋府，而非为哪家的深宅大院做一个若有若无的点缀。”

“世间女子久在樊笼，而小隐是一只孤雁。”

末了，院里唯余了这一声载着遗憾的叹息。