所以她只握住了他初现纤长的小指，轻轻摩挲，聊作慰藉。

这个时间点，他应当是回宫了才对。

发生什么事了，为什么会出现在这里？

宋隐自晚上以来那一点不安此时被无限的放大，踟蹰着又不太敢问，所有焦急的话语全部止于唇间，最后只化作紧蹙的长眉。

想来握住一只小指的确不够，宋隐换上左手握上他的手，右边的手迟疑了片刻，落在他的脊背上。

“怎么了？要和我说说吗？”

楚灵一只手与宋隐缠在一起，另一手抱着膝，几乎要蜷成一团。其实他们并不熟悉。

只是借书还书的泛泛之交，只是遇到的地点太特殊，他的身份也太过特殊，所以所有的一切都蒙上了雾蒙蒙的一层影子，如同现在一般。

林怀祺今夜并没有叫过宋隐的名字，时至今日楚灵仍然不知道她叫什么。

他想又不想，好像自己知道了她的名字，这个人就会化作实体，他想说的一切便都要止于礼节。

他想问她的名字，最终开口的却是五个字，“我没有母亲了。”

就是这样落在地上都不会发出声音的几个字，却如同一道惊雷响彻在她的脑海中。

午后散学出来时他还面色如常，所以是他回去之后才知道的事情。宋隐看向他的脸，仍然是平静。

平静到让她觉得害怕。顾不得那么多了，她站起身来，迈一步走到他的对面。

粉墨登场里千万般惊艳也好，此刻他只贪恋这一抹灰白。

宋隐握住他的手，温凉的手背被自己的手掌覆住，另一只手揽住他的肩，用一点力气将他带过来。

大约是年岁小一点，又瘦的缘故，宋隐摸到他微凸的脊骨。

真的很像小时候在巷子里见到的那只流浪猫，白色的皮毛，瞳孔纯黑。

也是细瘦的脊梁，却不让碰，一靠近就会炸毛。

但现在这个孩子不同，他像抓住稻草一样，攀上她的腰间，抓紧她的衣服，却不敢抱紧。

肩上落上一点重量，耳后传来一点发丝扰过的痒，大约是他靠在了她肩上。她听到轻声的啜泣。

那啜泣声越来越大，最后化作哭声。

她垂下眸子，手握紧了些，又轻抚他的脊背。

这下好了，不仅扯了粘了灰，现在又沾了泪水。

宋隐有一点无奈，可她知晓此时此刻所有话语上的安慰都无力，未经他人苦，说什么都会显得高高在上。

她依旧望着黑暗，什么都看不到，只有身边的人是唯一的实在。

众生喧哗。

大半个肩膀都要被泪水洇湿了，不知道自己有没有带着那方帕子。

还被楚灵抱着，她在自己身上摸索了半天，才把自己那个小帕子艰难地拽出来。她裹挟着那一点点无奈地松开楚灵，看到他白皙的脸上已经泪流满面。

要知道这孩子平常都没什么表情，最多也就是轻勾唇角的微笑，叫人总觉得他心事满满。

此时此刻眼眶透红，睫上是晶莹的泪滴，眼睛中里面还蕴着泪，被突然松开，溢出一点不知所措。

就像马上要破碎的瓷娃娃。

宋隐看了一瞬息，垂下眸子，柔软的绸缎手帕落到他眼下，拭去将落未落的那一滴泪。