感受和情绪是奇异的产物。许树洲话一出口，泪腺像一扇被哐当摔上的房门，旋即关闭。

剧情跟我预想的完全不同。

我以为，当我开始流泪，许树洲会如往常一般心疼地拥抱我；

退一步讲，即使碍于颜面，当我表露出难受，他起码该安慰几句。

而现在，我的泪水，像能在空气里挥发出带毒性的病菌，一滴都不可以有。

我咬肌的位置正在发紧，为了镇压滂沱的难过。

我也将注意力往其他地方转移。

我观察起许树洲的镜架，状若无事问：“你眼睛不舒服吗？”

侥幸在滋长，或许，在我因为分离偷偷落泪时，许树洲亦如此。他为了掩饰，才戴上眼镜。

许树洲回：“左眼长了颗麦粒肿。”

“是吗？”离他有些远，我情不自禁上前半步，想要看得更清楚。

而许树洲后退了一步，也把我定住。

我没有再动：“疼吗？”

许树洲说：“没事，过两天就好了。”

明明有问有答，听起来却公事公办。

我倏地词穷，尴尬弥漫，曾几何时，我们是无话不谈的人，现在却什么都不是。

跟许树洲确立关系那天，也是他深夜偷跑出宿舍，只为给我清唱《初恋》的第二晚，我们从操场散步归来，许树洲送我到宿舍楼下，临别前怎么也不愿意放开我的手，我伪作挣扎很多次，他越扣越紧，央求：“等会儿吧，再待会儿。”

他的手汗在我心头渍满别扭的甜蜜：“好啦……明天又不是不见了。”

许树洲说：“可是今晚很漫长。”

我像在哄一个小孩：“回去了也可以发消息。”

许树洲深深叹了口气。

过路的女生都在偷瞄我们，我成了过往不屑且不齿的黏糊小情侣之一，最终只得佯愠：“放开啦——”

许树洲总算松了手，可他明亮的眼睛仍牵着我：“好吧……到了宿舍就给我发消息报平安。”

我失笑：“有必要吗，我就住二楼。”

“有必要。对我来说很有必要。”

“好啦，我知道啦。”我没辙地答应。

睡前，我古板地认为我们需要仪式，需要正式的角色和定位，代表从此进入对方的生命。

我在微信里打直球：现在我俩算什么？

不知许树洲有意无意，欠揍地回：不知道。

我生气了，讲反话：哦，我知道了，什么都不是。

我就知道这家伙在欲扬先抑，他立刻反驳我：明明什么都是。

我愉快地求证：什么都是？都是什么？

许树洲口气很大：朋友，爱人，家人，这些身份我都想有。

也是这句话，如信仰般横贯之后的五年，于他于我。

……

脸颊开始灼烫，我意识到我们在太阳下站立太久，我问许树洲：“你这会儿忙吗？要不要去校外找个地方坐下聊。”

许树洲淡着声回：“就在这儿说吧。”

事实上，此时此刻的我，不知道要说什么，要做什么，天色茫茫，我心里也惘惘的。我怀揣着坚定不移的挽回信念前来，可现在，眼下的一切只让我怀疑。文字尚能美化，但见面后的遥远真实到刻骨，我无法再自欺。

有一瞬间，绝望的念头没过头顶，我猜，如果贸然提出复合，许树洲没准会立刻转身上楼。

我找到缓兵之计：“方便问你个问题吗？”

许树洲的眉心皱了皱：“你说。”