两人面朝石砌的栏杆，并肩而立，有风吹过，林檎伸手捋了捋鬓发。
香灰四散，一股浓郁的檀香味。而等风停息之后，他捕捉到一缕清淡的甜香，像浸在水中的蜜桃。
“……和你朋友是怎么认识的？”孟镜年手臂撑住栏杆。
“最开始是网友。她刷到过我拍的写真，就来私信约我给她做模特。合作几次，逐渐变成朋友。大一暑假那段时间，我状态不大好，去北城散心，那两周时间都住在她那里。她带我出去扫街，把她自己私藏的回忆、爱逛的店铺，都分享给我，没有一点保留……现在每年都会抽时间跟她聚一聚，虽然不在一个城市，但是她是我可以绝对信任的人。”
孟镜年认真听着，忽问：“大一暑假，怎么状态不好？”
林檎没料到这么长的一段话，他的重点却是这一句，愣了一下，才说：“……有点失眠。”
“严重吗？”
“……还好。”
孟镜年望住她，一贯温和的神情，此刻分外严肃，“一一，说实话。”
“……现在好很多了。真的。”
“为什么失眠？有去看过医生吗？”
“看过的。医生诊断是睡眠障碍。吃过一阵艾司唑仑，但吃了以后很疲倦，头也很痛，后来就停药了。”
“你没和我说过。”
“……你也有你自己操心的事。”
“一一，你知道我一直很担心你，能力之内，我总不至于放着你不管。”
她当然知道，他对她有多担心。
八岁父母去世，林檎寄居叔叔婶婶家里，失语症持续半年，无从好转。
此前她成绩在班级前五，出事以后一落千丈，最需要帮助的时候，偏偏好朋友又因为父母职业变动，转学去了外地。
那时候林檎极为沉默，每天一声不吭，像道孤独的影子。
后来过了一个多月，她以纸笔对谈的方式告诉孟镜年，她交到了一个新朋友，是同班的一个女生，从前关系一般，但最近熟络了起来。
女生对她很好，会在班里男生嘲笑她哑巴的时候，帮她痛骂回去。两人那一阵同进同出，几乎形影不离，她还把女生邀请到家中来留宿。
就在所有人以为一切都在好转的时候，有一天家里来了电话，说林檎在学校里扇了那女生一巴掌。
林正均和孟缨年前往学校处理，代为赔礼道歉。
带她回家以后，他们耐心引导，希望她说出原因，但她只是紧紧抿着唇，面对桌面上的纸笔，一个字也不肯交待。
林正均和孟缨年不住叹气，两人极为自责，关上门来，林正均说可能确实要请心理医生介入，孟缨年却一力反对，说孩子敏感，这样她认定自己有病，情况只会更加恶化。
那天孟镜年正好也在，听姐姐姐夫商量了半宿，也没有达成共识。
夜里照旧睡沙发，听见极其轻微的关门的声音，来自客厅大门，似乎是拿钥匙拧住了门锁之后，轻轻放开锁舌的声响。
他骤然惊醒，发现林檎卧室门打开了，房里没人。
小孩学精明了，赤脚出来，一点响动也没有。
他快吓懵，爬起来就往外追。
那老房子没有电梯，只有楼梯，也不知道一个小朋友怎么速度会这么快，他一直追到小区门口，才看见马路对面有一道孤零零的影子。
他刚想出声把人喊住，又改变主意，静静悄悄地跟在了她身后，保持着一段不近不远的距离。
她脚步飞快，穿过公园，到了河边，沿着河坝闷头往前。
河坝隔一段距离便有一段楼梯，通往下方河堤，她毫不犹豫地顺着那楼梯爬了下去。
他立即跟上前，飞快跑下河堤，远远的，听见夜风里传来极其压抑、痛苦的哭声。
鹅卵石遍地的河堤上，一道身影抱臂蜷坐在那里，像一株芦草一样瘦弱瑟缩。
犹豫了好一会儿，他走到她身边。
她抬起头来看他一眼，把脑袋更深地埋进臂弯。
他什么也没说，抱膝坐在她身旁，听见那哭声愈烈，好像要把父母去世以后连日的痛苦全部都发泄出来。在家里，她是不敢这样哭的，怕叔叔婶婶担心。
持续许久，终于渐渐平息，变作时而的抽噎。
那天冷得要死，她跑出来好歹是穿着棉服，而他仅着毛衣，冷风就这样灌进裤管里，冻得他说话都有点哆嗦：“……吃麦当劳吗？”
她抬起头来，拿湿漉漉的眼睛望着他，不说话。
他伸手，一把将她从地上拽了起来，紧紧牵着她的手，沿着楼梯，又回到了河坝上。
走了好久，他们才回到有灯火的地方。
附近有家麦当劳，二十四小时不打烊，但夜间餐食种类有限，只有汉堡、薯条与可乐。
期间他离开了一小会儿，回来以后，手里多了一个软抄本和一支圆珠笔，是到附近的通宵便利店里买的。
纸笔就放在一旁，他也不催促什么。
薯条吃到一半，她把本子拿过来，握住圆珠笔，一字一字书写，她打人的缘由：
她打的那个女生，就是她之前所说的，新交的好朋友。她对那个女生无话不谈，心态几乎将她视作彼时唯一的心灵慰藉，于是会在日记里写下对她的感激，肉麻诸如“我们要做一辈子的好朋友”这样的期许……
可是后来她才知道，女生把她的日记在朋友之间传阅，嘲笑她“倒贴”的样子，还对外宣扬，说她看着一副家教很好的小公主样，其实跟叔叔婶婶挤在一个破出租屋里，招待客人只给客人穿破破烂烂的旧睡衣……
她愤慨地写：我想不明白，为什么，为什么我的好意要被她这样曲解？我喜欢她才邀请她来家里玩，因为她临时决定要留宿，才拿我的睡衣给她穿，而且那并不是旧睡衣，我给她的明明是新的！
他不免觉得悲悯，说：一一，因为她在嫉妒，你在父母出事以前，成绩优秀，受父母宠爱，老师喜欢，只有你落魄了，她才有机会贬低你，只有将你贬得一文不值，她才觉得跟你平起平坐。
她那时还不能完全明白这样一种心态，只在纸上写：人会这么坏吗？
他说：不是人人都这样坏，但一定有这样坏的人。这不是你的错，一一，你不要从自己身上找原因。
从麦当劳离开，他们穿过公园回家。
经过公园的秋千，她停了下来，走过去坐下。
她两脚着地，抓住秋千绳，低头，很久没有动弹。
不知过去多久，她猛地“啊”了一声，而后双腿一蹬，闭上眼，把自己用力地甩向天空。
那之后，她的失语症就好了。
但因为许久没有开口，花了一段时间做复健，才恢复到正常的表达水平。
后来有一次，他们散步又经过河堤。
那天是在黄昏，风很大，但还有日光的余温。
她说：可能以后都没办法交到完全信任的好朋友了。
他说：在这之前，我可以先做你最好的朋友，直到你敢去认识新朋友为止。
梵音空杳，人潮都显得茫远了起来。
林檎骤然想到了那晚，孟镜年牵着她从黑暗的河堤，回到灯火明亮的地方，他的手一直分外的温暖。
她轻轻地呼了一口气：“你又不能管一辈子。”
孟镜年抬眼看去，嘴唇微张，却发现自己无法回答这句话。
她语气到表情，绝无怨怼，不如说平静至极，只在陈述一桩显然不过的事实。