他们的关系就这样定下了。

尽管这和他想象中的恋爱并不同，但他管不了那么多。

那天他带她一起离开的时候，所有人看他的目光都透着复杂，大概觉得世界上最不可能在一起的两个人在一起了。

他推着轮椅带她走，她扭头轻笑：“他们大概觉得你疯了。”

他这样的人，找什么样的女朋友都不难，没必要在她这里冒险。

“那你觉得呢？”他问。

他只关心她的想法。

“我觉得你晚上可以来我家。”她语气轻缓，意味难明。

他有很多话想说，但最后只说出一句：“好。”

到最后他也不知道那天她因为什么而露出那种悲伤的神情。

她像是一团镜中花水中月，无论映照得多么清晰，多么栩栩如生，始终隔着什么，触摸不到。

他早该知道，他们从来没有真正靠近过。

只是即便只是一层裹着毒药的糖霜，也足够甜，足够诱人了。

怪他自己，怪不到任何人。

“腿怎么受伤了？”那晚他去她家里的时候，只问过她这个。

唐不悔笑说：“我说被人打的，你信吗？”

“谁？”他语气严肃。

她便笑了：“逗你的。”

“那到底是怎么伤的。”他依旧固执问。

她回答了吗？好像没有，他们接吻了，唇齿纠缠，呼吸交错，她接吻的时候眼神很专注，情意绵绵，好像眼里只有他。

那眼神里有浓烈的情绪，恍惚让人觉得，她真的是爱他的，真的情深难抑，不可自拔。

季闻识觉得自己内心仿佛有一个无底的黑洞，在无限地吞噬着他的情绪。

她的房间里依旧是繁杂富丽的样子，夜里灯开着，流光溢彩，仿佛置身在中东宫殿，浮夸又俗气，却因她的存在添了几分贵气。

她去洗澡，衣服随意丢在沙发上，他就坐在她房间里回复邮件，偶然一抬头，看到墙壁上挂着一件不属于这个房间的东西，格格不入，以至于吸引他目光。

那是一副画，素净淡雅，勾勒一个女人的肖像，但脸却是模糊的，于是他走近了，仔细看，但站得近，连模糊的轮廓都看不到了，只能看到一团意味不明的色团。

这才发现，画面很清雅，但却很压抑。

唐不悔从浴室出来，走得缓慢，看到他在看那副画，露出复杂的神情，像是想起了什么，又像是在厌恶着什么。

然后突然问一句：“你信命吗？”

季闻识幼时过得并不容易，那是母亲和父亲冷战最盛的时期，甚至彼此都不愿看到对方，但因为种种利益纠葛，却不得不纠缠在一起，甚至他们都无法在家里好好说上两句话，更别提同床共枕。

他父亲对他态度的极端冷漠，让他母亲彻底爆发，这场无爱的婚姻里，她生下了一个不被期待的孩子，她一边爱他又一边痛苦，因为丈夫的冷漠而感到更深刻复杂的痛。

于是她找借口将他暂时寄养在自己母亲那里。

老太太那时并不认同，但不忍一个婴孩被迫卷入到父母的战争里，最后还是把他接到家里住。

季母那时是在预备随时离婚带儿子独自生活的。季家并非野蛮豪绅，以季父对儿子的态度，和本身的脾性，从他那里获得抚养权并不难。他虽然是个十足凉薄的人，但却并不是个恶人。他只是不爱她罢了。

幼时的季闻识便很少话，早熟、过分理智，刚会走的年纪就已经懂得大人之间的种种龌龊龃龉，但他也不能做什么，就那么安静地长大了。

外婆和荣姨把他教得很好，温和、守礼，身上有季家长辈喜欢的儒雅书卷气，他开始偶尔回季家，随着父亲母亲和爷爷出席一些必要场合，到了十几岁，就彻底回家去住了。

在同龄人中，他的出类拔萃已经到了有目共睹的地步，老爷子亲自教养他，给他请最好的老师，带他出席一些本不该他去的场合，把他当做继承人培养。

只是那时谁也没想到，他的叔伯辈们都还在拼杀，有一天会真的轮得到他出来主持大局。

可当时的季闻识确实什么都堆在脚下，只要伸手，一切都唾手可得。

即便他去学文学，读对全家没有任何助力的专业，甚至连锦上添花都算不上，依旧没人说他什么。

他这半生谈不上舒心，但对大多数人来说，却的确已经是梦寐以求而不可得的人生了。

——你信命吗？

他本该是最信命的，人世间的权力、财富，生来就是不平等的。而即便他哭，也是坐在锦绣繁华的金银堆里哭。

“我不信命。”季闻识看着她说，“我信我的自己。”

唐不悔却说：“我也不信，但我也不信我自己。”

“那你信什么？”他好奇问。

“我不知道。”她摇头，“没有可以值得相信的东西。”

他当时其实想说：你可以信我。

但交往第一天，这话倒显得轻浮不够庄重。

于是他沉默，没有将这句话说出口。但之后很多年，他都依旧记得，依旧固执地想告诉她：你可以信我。

但那时候太年轻，任何承诺都显得单薄。

九点一刻，他准时起身：“你该休息了。”

女人露出一点讶异，旋即笑了：“我以为你会留下。”

她一个人住，除了佣人，没有别人。

季闻识不想让自己显得像个青涩的男人，于是侧头看了她一眼：“你都这样了，还想做什么？”