我把你拥在怀中。你像风中的花朵般抖动着。我吻着你。你的热泪滴落到了我的胸膛之上。

啊，亲爱的倘若天上只剩下两颗星星，那就是你和我，我们要固执地互相吸引；倘若地上只剩下两棵树，那也是你和我，我们的根须和枝条都要顽强地互相纠结

记得十二年前的那个傍晚，我决定结束自己的生命。那是一个闷热的傍晚，从囚禁我的那间小屋的窗栅望出去，可看见面目狰狞的雨云，正在张牙舞爪地攒聚、翻腾。一场暴雨将不可避免地来临。

囚禁我的原因非常单纯。在通向囚禁我的小屋的那条通道的墙上，刷着一条白漆的标语。那是一条很值钱的标语，因为每一个字至少得耗去半桶白漆。他们为什么要用白漆刷那条标语我怎么也弄不明白。至今也还是茫然。也许，那仅仅是因我们那个小小的研究所的仓库里，恰巧有十多桶白油漆，而在那个岁月里，白油漆除了派作这类用场，也实在别无他用。那白油漆书写的标语，字体是很遒劲的。那是我曾经最尊敬的程师的书法。当然，他是被迫去书写那条标语的，两年前他曾给我来信，深致愧意，并告知我那条标语已被彻底铲去，那堵墙重新刷过，不再有一点痕迹。然而那条标语实际是漆在我的心上的，除非我这躯体陨灭，它将永存，并且永远显示着程师杰出的书法“叶匪荷夫猖狂反对同志罪该万死”

这两年里来访问我的人，几乎都要提出这个问题“当年你是怎样反对的”我的回答总是令他们扫兴“当年我并没有反对过。”是的是的，我绝不是什么反对“”的先行者。十二年前把我揪出来，说我猖狂反对了，不过是因为查出来我在一九六〇年发表在报纸副刊的一首寓言诗中，有一句“青青的江水，颠倒着岸边的景物”。我向“专案组”一再解释，当时我甚至不知道是谁，我怎么可能写诗“谩骂”她呢然而，他们有一个极为强硬的逻辑“你为什么不写成清清而写成青青”是的，我至今自己也还纳闷，当时为什么不将“青青”写成“清清”他们有了这样一首“反动诗”作为我罪状的“主干”，自然不难凑齐其他的材料，使我的“反”行为成了一棵阴森森的大树，连我说过“歌剧白毛女是不朽的作品”这样一句话，也被解释为“猖狂攻击同志培植的舞剧白毛女”啊，不必赘述这些，这些都还不是令我绝望的因素。我在那个阴湿的傍晚之所以想结束自己的生命，并不是因为冤屈难伸，甚至并不是因为被剃掉了眉毛，遭遇到非人的折磨，而是因为我觉得自己失去了我最最需要的东西，那就是任何一种形式的爱父母对儿子的爱，兄弟姐妹之间的手足之爱，朋友之间的爱，当然，还有最最浓烈而醇郁的情爱

当我被囚禁在那间小屋中时，我的父母一对老实而胆小的老知识分子已经被用闷罐车运去了湖北干校。我的哥哥和姐姐都是些解放后毕业的大学生也统统被下放到农村，接受改造去了。我昔日的朋友，特别是本单位的，也都同我划清了界限；当然，事后他们又都来找我，告知我他们当时所承受的压力，希望我一定谅解。我也诚心诚意地一一谅解了他们。然而当时的我，除了接受提审、批斗、侮辱、折磨，实在是得不到一丝一毫的爱怜。在一个没有爱的世界上，我有什么必要继续生存呢

亲爱的，有一点我得向你坦白当我被揪出来之后，我思念得最多的，是我的父母，我的哥哥姐姐关于你，我只是偶尔在心中痛楚地闪出几个镜头，然后便强制自己关闭了记忆的闸门。因为，我觉得在那样一种情况下，我同你之间的感情纽带，是最容易自动消亡的。父母兄妹，不管他们将怎样对待我，我们之间也改变不了血缘关系。而你，当时还不为单位里的其他人所知，甚至还不为我的父母兄妹所知。我们是在六六年春天那个玫瑰色的星期日里邂逅的，我们在大疯狂般的世态中，从台风的风眼里寻找宁静的间隙，进行着我们的初恋忽而我没有赴约，你当然很快便会打听出我被揪出的消息，你对我不必承担任何义务，我对你也不该怀有任何企求，我们犹如旋风中的落叶，虽然一时碰撞在一起，但终究会各飞东西。所以，当我在那间小小的囚室中哀叹没有爱来慰藉时，对你是既无盼求也无怨愤的。

那个傍晚我决心死去。当时我们那个单位已经有一支不小的劳改队，劳改队的成员都是经过轮番批斗以后戴上帽子的定案“牛鬼”。至于我，还得经历半个月以上的每日三场的游斗除了本单位斗，还要借到外单位斗，以巩固人们对“同志”的尊崇，才有希望从单人囚室中转到劳改队中去那竟一度成了我的最高理想。但是后来“专案组”时时喝告我，依我的“恶攻”罪行，我是属于“扭送到公安部门，可以法办的”。这样，我竟连到劳改队中去的希望也破灭了。我决心反抗。我本来并不曾反对。但是我不明白，即便我写了一句诗，谈了几句话，反对了，为什么我就得受地狱般的煎熬她是一个人，我也是一个人，为什么她就如此至高无上，而我就虫豸般低贱而且我已成了俘虏，要杀就快杀，为何对我百般辱弄与其反复鸣冤“我没反对过”不如高呼一声“我就要反对该死”然后立即自杀，倒也痛快。主意已定，我就寻觅自杀的方法。他们防范虽严，但我终于得到了一个机会。在我那天中午去厕所的时候，我瞥见路过的垃圾箱旁，混杂在溢出的垃圾之中，有一片半锈的剃胡子刀片。当我上完厕所被押送回来时，我巧妙地佯装跌倒在垃圾箱旁，趁押送者别过头去掩鼻避秽的一瞬，我把那刀片拾起，藏在了掌心之中。我打算在当晚的全所批斗大会召开之前，当他们来提我上场时，先高呼我想好的口号，然后立即用那刀片割断我的大动脉

当我下定了这样的决心之后，我竟变得非常冷静，非常清醒，非常镇定。所以我竟可以久久地朝窗棚外望去，望着那条白漆的标语，望着那条窄窄的通道上空显露出的天空，和那些在空中翻腾的乌云

啊，亲爱的倘若宇宙间真有仙女，那你就是最神圣最美丽的仙女；倘若人世间真有奇迹，那你身影的出现便是最伟大最神妙的奇迹

我永远不会忘记那金色的一瞬你，突然出现在通道的入口，你在那入口处站住了。头上是阴鸷的乌云，腥风吹乱了你的短发，闪电照亮了你面前狭窄而恐怖的道路你后来告诉我，你是混进我们单位来的，直到你走入那条通向囚禁我的小屋的通道之前，人们并不曾注意过你。当你来到通道口上时，你一下子便明白了我正关押在尽头的屋中，因为有那条白漆的标语，因为有那样的监狱式的窗棚

啊，当我发现你的身影时，先是猛地一惊，全身的血液仿佛都凝住了，随后，我的心就被痛楚地挤压着，血液一下子又仿佛沸腾起来。亲爱的，我看见你两眼盯住了那条白漆的标语。是走过那条标语，来到我的身边，还是退回去，在无人知晓的情况下，再默默地混出研究所去你内心里经历着一场伟大的斗争。啊，亲爱的，你很快地便做出了抉择，这是一种终生的抉择，一种无法更改的抉择，你一步一步地向我走来了

啊，亲爱的，我数着你的脚步，一步，两步，三步我真怕你中途停下呀我又真愿你赶快转身遁去因为我虽然处于极度的迷乱与兴奋之中，也还未丧失理智，我知道，你这时一定已经引起了外间屋那些值班者的注意，他们可都是些揪人成狂的家伙呀

二十五步，二十六步，二十七步那甬道怎么如此漫长天上扯着闪，响着雷，只是还没有泼下雨来。你的头发和衣角都被吹得掀起来、舞动着，然而你坚毅而勇敢地行进

那一共是八十七步。只要我身上还流淌着一滴血，只要我还存在着一丝意识，我就忘记不了这个数字八十七

你走完八十七步，来到了外间屋的看押者们面前。

“你是干什么的”

“我来给叶荷夫送东西。”

“你是他什么人”

“我是他爱人。”

一个炸雷响了过去。最初的一批雨点砸了下来。

沉默。

看押者惊呆了。他们都知道我并未成婚。他们甚至不知道我已有了对象。

“究竟是他什么人”

“我是他爱人。”

你的声音竟然那样平静，那样自然。

“胡说他没有爱人”

“他有。我是他爱人。”

暴雨泼了下来。我双手紧紧地握住窗栅。我震颤着，仿佛一股电流通过了我的全身。啊，我有爱人，我有人爱我有人爱，我有爱人

“你什么时候跟他结婚的”

“我们还没来得及登记。我是他爱人。”

“他是现行反革命”

“我给他送东西来了。不是许送东西的吗”

雨下着。扯闪。闷闷的雷声。

沉默。

“你叫什么名字”

“李淑玉。”

“什么出身”

“工人。”

“你哪个单位的”

“红卫地毯厂。”

“你住哪”

“东方红四条十号。”

“你为什么要跟现行反革命结婚”

“我是他爱人。”

“你到这来，我们要向你们厂里的革委会反映。”

“是的。电话是四十七局8993。”

“你要检举揭发他的反革命罪行。”

“如果有，我一定揭发。”

“你要老老实实”

“我给他送东西来了。”

“什么东西”

“一斤蛋糕，一斤白糖。”

“你知道你这么干，会有什么后果吗”

“知道。”

“你为什么跟反革命分子划不清界限”

“我是他爱人。”

“你为什么还不走”

“我要跟他说一句话。”

“不行”

“我只说一句话。”

“你要说什么话不许订攻守同盟不许进行反革命串联”

“我只说一句话。”

沉默。

忽然，中间的门打开了，一位看押者粗暴地对我嚷道“叶荷夫你的臭娘儿们要跟你说句话你他妈的老实点儿”

我踉踉跄跄地迈出了门槛。你离我三米远，隔着一张桌子。你睁圆了眼睛，那么沉静，那么爱怜地望着我。我忘记了你的身影、你的面庞，只记得你那一双莹洁清澈的眼睛。啊，亲爱的，你这双眼睛永远照耀着我，永远滋养着我，永远庇护着我。我听见一个温柔而厚实的声音“荷夫，你要活着，你别死”啊，亲爱的，你就说了这么一句话，只有九个字。你是怎么被他们推搡出去的，我又是怎么被他们推搡回去的，我统统都记不得了，我只记得我扑到了我那肮脏的床铺上，放声痛哭了起来。我哭得胸膛一阵阵发紧发痛。我哭，是因为快乐。我快乐是因为我有人爱。我有人爱，所以我不必去死。我不必去死，所以我就变得真正清醒起来，我就觉得我那自杀的想法并不是勇敢而是胡闹我要活着，我不死我要活着，给他们的好世界上添一点缺陷；我不死，我要等着看他们的恶报

我活过来了。

我活得很好。

现在有许多人爱我。“我爱你的诗”，“我们爱你这样的诗人”，“请接受一个文学青年真挚的敬爱”，“我热爱你，就像热爱家乡的椰子一样”，“你教我懂了爱，我爱生活，爱祖国，爱乡亲，也爱你”，“我们的口号不仅应当是真、善、美，还要加上爱我爱你这爱的播种者”还可以从来信中摘录出更夸张、更过火、乃至令人起鸡皮疙瘩的语言来。我得提防着被“爱”的狂涛淹死。

然而，我的爱情，是完全奉献给你的。

这很容易被解释为感恩报德。你一定也这样想过。我知道，你不需要我的报恩。我知道，你需要的是我真挚、持久、涤尽了功利性因素、深入骨髓而又莫可名状的那种爱情。我知道，我能做到的，心甘情愿，至死不渝。

据说人类越接近高度文明，便越允许旧爱的消亡与新爱的勃发，允许自由离异与自由结合，那时的道德观念和婚姻制度都是今天庸人所难以理解的。我祈祷这样的理想终能实现。然而生活在现实的时空中，我仍笃信这样的观念爱情应当是坚贞不贰的。梁山伯与祝英台，罗密欧与朱丽叶，即使到了极度文明的社会，他们的爱情也将具有某种典范性质。真正的爱情，必是永恒的。

亲爱的，这便是我写给你的诗。它是写在永不凋谢的爱情之花的花瓣上的。

啊，亲爱的，你不要再那么忧郁，你看着我的眼睛，我也看着你的眼睛，我们便看到了一个共同的宇宙，那里运行着万世不灭的星辰，在熠熠闪光，在凝聚着创造力，在孕育着新的生命

1980年7月10日

写于北京垂杨柳，，，