四、电脑“飞”进我的家

我不再“爬格子”了。

是“改行”了不，不是。我的文章还在报刊上不断发表，我的书还在不断出版。我依然在干我的本行作家。

我不再“爬格子”，不再用笔，不再用方格稿纸，一改几十年伏案写作的习惯因为我用电脑写作了

从此，我在写作时不再低头，而是抬起了头。十个指尖在键盘上飞舞，就像钢琴家潇洒地弹着钢琴。我的文思，在劈劈啪啪声中，凝固在屏幕上，凝固在软盘里。

在中国作家之中，我算是电脑世界的第一批“弄潮儿”中的一个。这一方面当然由于我出身理科，学电脑当然比文科出身的同行们快；另外，也由于我很早就接触了电脑。早在1973年我就担任影片电子计算机编导，采访过当时的中国电脑界，到过许多电脑机房。复旦大学物理系一位电脑教师曾教我“与门”、“或门”、“非门”以及二进制等电脑基本原理。那时的一台晶体管电脑，主机就要占一个大房间。一个闪耀着红色小氖灯的控制台，像一架钢琴那么大。我曾到河北徐水采访当年中国最先进的电脑，每秒钟可以运算一百万次，那台电脑的主机机房足有一个篮球场那么大。那时，我压根儿没有想到，电脑会飞入寻常百姓家。

我头一回知道电脑跟作家结缘，是在1982年10月。来自美国的“皇家海盗号”豪华客轮，驶抵黄浦江。我在码头迎候美国著名作家、75岁的罗伯特海因来因。海因来因跟我说起，他是用电脑写作，我当时非常惊讶。我详细问他如何用电脑写作，他拿出一张他在书房用电脑写作的照片送给我。我见到他的书房里安放着一台电脑，那显示器看上去像十四英寸的电视机。在另一张照片上，海因来因正在用电脑打字。

这是我头一回见到作家用电脑写作。不过，当时我的感觉是仿佛离我很远很远，好象发生在遥远的星球上一样

没想到，十年之后，电脑居然也跟我结下不解之缘。那是在1992年，我花了三千多元人民币买了一台“286”单色电脑，还花了七百多元买了一台吱吱作响的色带打印机，用红色“夏利”出租车运回家中的时候，在邻居们的眼中，我仿佛买了一辆凯迪拉克轿车一般。

那台286电脑，单色显示。所用的软盘是大饼那么大的五寸盘。

刚刚买回电脑，我兴高采烈。可是，这股热情只维持了三天。

中国作家用电脑写作，比起美国作家困难得多，美国作家直接用英文输入就行，而我必须学习汉字输入用英文键盘输入汉字，不那么容易。我们老祖宗犯了很大的“错误”，那位仓颉造出了像形文字，而不是拼音文字。想把成千上万个方块汉字，通过26个字键输进电脑，实现“人机对话”，就必须通过各种各样的“码”，学起来相当困难。用键盘上那26个英文字母打中文文章，对于初学者真是难于上青天

那台电脑在我的书房里闲置了三个月，落满灰尘。

我打算退掉这台“无用”的电脑。就在这时，朋友们向我推荐了“表形码”。在电脑中装入“表形码”软件之后，一边看说明书，一边居然打出了汉字。尽管头一天费了九牛二虎之力才打了一千字，毕竟成功了我开始用电脑写小文章，然后用打印机打印出来，虽然写得非常费劲，我却乐不可支。

我靠“自学”掌握了汉字输入法。当时，我正在写一部50多万字的长篇。我已经手写了六万多字。我面临抉择继续手写呢，还是用电脑来写要知道，新学乍练的我，用电脑写小文章已经够吃力的，写长篇简直是“愚公移山”了。

我坚信，熟能生巧。我坚持用电脑写长篇，居然越写越快，比手写快多了，轻松多了。从此，我告别了“伏案写作”，告别了“爬格子”

从此，我再也不“爬格子”。电脑成为我的“密友”。我终日坐在电脑前，进行“人机对话”。

我终于“自学成才”我没有进任何电脑培训班，硬是“摸着石头过了河”

那么多年，我一直用笔写作，曰“笔耕”。我的右手拇指上，长着黄豆般大小的老茧，自从用电脑写作，我不再“笔耕”，那手指上的老茧也就无影无踪。

往日，我写的文稿中，简体字里往往不自觉地夹杂着几个繁体字，或者不规范的简体字，给编辑和排字工人带来麻烦。如今，随着一阵阵吱吱声，打印机吐出整整齐齐的文稿，每一个字都符合文稿，每一个字都符合规范。

往日，我写的文稿中，总有涂涂抹抹的修改之处。然而，如今一切修改都是在屏幕上进行，没有留下任何痕迹。打印出来的文稿干干净净，漂漂亮亮。

往日，给、台湾的报刊写稿、写信，尽管我能写一手繁体字，但是往往在繁体字中总会夹杂着几个简体宇，而且写惯了简体字改写繁体字总觉得不顺手。如今，只消按一个电键，用简体字打好文稿一下子全部变成了繁体字，真是方便极了。

往日，一部长篇写完，厚厚的上千张稿纸，足有一尺高，好几斤重。如今，储存在一张小小的软盘里，不过一本护照那么大。

往日，一部长篇手稿要复印一份，颇为费事。如今，用软盘拷贝，几秒钟就完成了

就这样，我“换笔”了。

从此，我抬起了头。

从此，我不再“爬格子”了。

我笑称用电脑写作是“十指打天下”。

电脑一丝不苟。我给它输入命令时，错了一个字，甚至错了一个标点符号，它马上会作出反应，拒绝执行。有时，我打了一个字，怎么也打不出来。后来，一查电脑字典，这才明白我所写的字，笔顺不对，或者少了一点、多了一横，电脑一概“不予处理”。跟电脑打交道，必须养成一丝不苟的工作习惯。

电脑有条有理。用电脑写一篇文章，哪怕是一封短信，马上便进入目录。只消查一下目录，可以随时按照目录在屏幕上显示文章。我用电脑打完一部50多万字的长篇，查一下目录，发觉第几章是在哪一天几时几分完成，全都“记录在案”一切都有条不紊，清清楚楚。跟电脑打交道，必须养成条理化的工作习惯。

电脑具有极强的记忆力。我把我常用的词组输入电脑。每输入一个词组，它立即按照顺序排好。我建立了我的写作词组“仓库”。要用时，随时可以从“仓库”里调出来，非常方便。建立了写作词组仓库之后，大大提高了打字速度。

电脑很好玩。掌握了电脑的诀窍，如同变魔术一样，把一篇文章这么编，那么删。把这一段移到这儿，把那一段搬到那儿，移来搬去，打印出来时，不留任何修改的痕迹。有时，我把一篇文章变换不同的字体，一会儿这么排，一会儿那样排，直到达到最佳排版效果。，，，