西忆岐阳信，无人遂却回一。眼穿当落日，心死著寒灰二。雾树行相引，连山望忽开三。所亲惊老瘦辛苦贼中来四。

诗题从文苑英华，各本无“自京窜至凤翔”六字。至德二载七五七四月，杜甫冒险由长安逃归凤翔，五月十六日，肃宗拜为左拾遗，这三首诗便是杜甫作左拾遗以后不久痛定思痛之作，因此第三首有“影静千宫里”的话。这年二月，肃宗由彭原迁凤翔，为临时所在地。蔡邕独断“天子以四海为家，谓所居为行在所。”

一首二句说明冒险逃归之故。岐阳，即凤翔，凤翔在岐山之南，山南为阳，故称岐阳。凤翔在长安西，故曰西忆，信，是信使或信息。自去冬陈陶斜之败，杜甫急待官军再举，故希望那边有人来。“无人遂却回”，无人二字读断，是说天天盼有人来，能得到一点消息，但竟没有人来。遂却回，是说于是决意逃回来。却回二字连读，却过、却出、却入、却到、却望、却去、却寄等，皆唐人习惯语。却字有加重语气的作用。

二二句写逃窜时的紧张心情。向西走，向西望，故当着落日。一面走，一面望，望得急切，故眼为之穿。当时逃窜是很危险的，一路之上，提心吊胆，所以说“心死著寒灰”。就是心部凉透了的意思。著，置也。庄子齐物论“形固可使如槁木，而心同可使如死灰乎。”

三二句写拼命逃窜之状。一路之上，重重烟树就好象在招引着自己向前奔。远树迷蒙，故曰雾树，正因是远树，人望树行，有似树之相引，一本作“茂树”，茂字便死。连山，即太白山和武功山，是将到凤翔时的标志。忽字传神，真是喜出望外。

四二句写初到时亲友的慰问。以上六句，便是“辛苦”的实际。李因笃云“抗贼高节，而以老瘦辛苦四字括之，所云蕴藉也。入后贤手，必自诩不置矣。”

愁思胡笳夕，凄凉汉苑春五。生还今日事，间道暂时人六。司隶章初睹，南阳气已新七。喜心翻倒极呜咽泪沾巾八。

五两句追忆陷安史叛军时苦况。入夜则愁闻胡笳，当春则伤心汉苑如哀江头所云。

汉苑是以汉比唐，如曲江、南苑等地。

六二句是倒叙。活着回来，这只是今天的事情，因为昨天还在逃命，随时有作鬼的可能，间读去声。间道，犹小道，指由僻路逃窜。暂时人，谓生死悬于俄顷，见得十分危险。

七这两句是上三下二句法，写所见朝廷新气象。借古喻今，以汉光武比唐肃宗。后汉书

光武纪“更始刘玄以光武刘秀行司隶校尉，于是置僚属，作文移，一如旧章。三辅吏士见司隶僚属，皆欢喜不自胜。老吏或垂涕曰不图今日复见汉宫威仪。”又“望气者苏伯阿为王莽使，至南阳，遥望见春陵郭，唶曰气佳哉，郁郁葱葱然。”光武南阳人。

八中兴有望，故“喜极而悲”。当歌而哭，当喜而悲，似乎反常，故曰翻倒极。黄生云“七八真情实语，亦写得出，说得透。从五六读下，则知其悲其喜，不在一己之死生，而关宗社国家之大计。”按谢朓始出尚书省诗；“还睹司隶章，复见东都礼”，亦用汉光武事，但两句一意，未免合掌。于此可见杜诗用事之精密。

死去凭谁报归来始自怜九犹瞻太白雪，喜遇武功天一〇。影静千官里，心苏七校前一一。今朝汉社稷，新数中兴年一二。

九这是脱险后的回思，凭谁报，是说如果间道时死去，也无人报信。黄生云“起语自伤名位卑微，生死不为时所轻重，故其归也，悲喜交集，亦止自知之而已。”甚确。按韩偓息兵诗“正当困辱殊轻死，已过艰危却恋主。”心情与此相似。

一〇太白、武功，皆山名，在凤翔附近。太白山最高峰拔海四千一百一十三公尺，终年积雪。

三秦记“武功太白，去天三百。”二句是说到此才得复见汉家天日。

一一国家兴复有望，故置身朝班，觉影静而心苏，不似在乱军中时之眼穿而心死，苏是苏醒、苏活。七校，指武卫，汉武帝曾置七校尉。

一二中字，这里读去声。浦注“七八结出本愿，乃为喜字真命脉。”又云；“文章有对面敲击之法，如此三诗写喜字，反详言危苦情状是也。”，，，