方知著第一次出现在周海珍家门口的时候，也是一个闷热的夜晚。

周海珍同她说，进来喝杯茶吧，方知著摘下口罩，笑着问他，能不能吃根雪糕。

方知著长的是真好看，眉眼弯弯的时候，会衬得背后的景色像电影。

周海珍带她进屋，给她拿了冰淇淋，方知著拆开了一点点地吃，坐在咨询室中央的椅子上，姿态很放松。

一般这样的病人，很难搞。

更何况还是个当红的艺人。

周海珍做好了遇到难题的准备，方知著却一点都没让他为难。

她冷静地叙述了自己的病情，交代了自己之前治疗的大致状况，然后同周海珍道：“我需要一个休息的地方。”

周海珍了然。

往后很长的时间里，方知著都来他这边休息。

方知著不喜欢说具体的事情，也不喜欢说自己的感受。大多数时候只是讲一些自己看到的画面：春天田野里开的第一树花，粉丝送她的一张画，舞台上的灯光太耀眼，于是舞台下黑压压一片。

她来的时间不确定，但都会提前预约，只是有时候提前一个星期，有时候只提前十来分钟。

周海珍不在家的时候，她也会一个人坐一会儿。周海珍会让自己的妻子帮忙拿些她喜欢的零食，方知著没有一点明星的架子，显然也不需要太过专业的医师，她吃着零食，同自己的妻子聊会天，走的时候照样会付诊费。

情绪逐渐显露，是认识三四年后的事情了。

方知著的生活发生了一些变化，她开始同周海珍讲得更多，常常会笑，但也会突然呆住。

呆个五六分钟，目光垂下来看自己手上的珠子，珠子是衣服上的装饰品，方知著细长的手指将它们一颗颗地拨过去，再一颗颗地拨回来。

周海珍问她：“刚才在想什么？”

方知著道：“我觉得很高兴。”

周海珍笑笑：“只是高兴吗？”

方知著偏偏脑袋：“幸福吧。”

周海珍知道她有了一个很好的爱人，他问方知著：“现在还会觉得困吗？”

方知著坦言：“会，不然我就不来了。”

周海珍问她要不要试试催眠，方知著拒绝了，她说：“我不相信的，不相信的话没法进行催眠。”

她说的有道理，但周海珍没在诊疗本上写“不相信催眠”，他写的是“害怕催眠”。

后来有一次，周海珍在外办事，方知著先到诊室。

大概是工作太累了，周海珍回到诊室的时候，看到她躺在沙发上睡着了。

周海珍没再进去，他隔着诊室的玻璃门，安静地看着方知著。

方知著睡的时间不长，她是自己惊醒的，窒息许久般深吸了一口气，睁眼的时候胸口还在剧烈起伏。

周海珍推门，递给她一杯温水。

方知著说：“红房子。”

周海珍问：“什么样的红房子？”

方知著：“砖垒的红房子，尖顶，顶上有颗小星星。”

“还有什么？”

“围墙，爬山虎。”

“爬山虎长得怎么样？”

“很大一片，夏天就爬满了，冬天就光秃秃。”

“你在哪儿呢？”

方知著笑了，她低头喝口水，再抬眼的时候对周海珍道：“周医生，你又套我话呢。”

周海珍：“这是我的工作，我拿了你的钱，总要帮你做点什么。”

“我在围墙里面。”方知著道，“这是我小时候住的地方，我经常梦到。”

周海珍：“最近梦得很频繁吗？”

方知著：“对，最近有点频繁。”

后来，方知著还同周海珍说了许多自己的梦，周海珍一一做了记录，但他没着急采取什么激进的措施，心理治疗就是这样，很多时候你必须得跟着病人的节奏走，很多时候治疗并没有什么用。

方知著的事业发展得很好，周海珍常常会看到她的广告，也会去电影院看看她的电影。

再后来，方知著许久没来诊室，周海珍接到了警察的通知，请他协助调查。

从警局出来那天，周海珍关了所有的窗户，自己待在黑暗的诊室里，想了许久。

他同陈念一样，觉得方知著的死自己有很大的责任，陈念是不知道，而他是知道，却什么都没做到。

陈念一次次地来找他，每一次周海珍看见陈念的脸，再回头都得去找自己的心理督导。

如今，方知著走了十年了，他也终于决定把自己退休掉，再面对陈念，总觉得心里轻松了点。

他同陈念聊了许多，连他自己都惊讶，在这场对话中，他没有站在一个心理医师的角度，而是真的将这两人当做朋友。

陈念情绪很稳定，除了刚进门时的颤抖。

当她坐在方知著坐过的沙发上时，整个人都平静下来，偶尔笑笑的样子，和周海珍脑海里的方知著，有莫名的相似。

除了离开，方知著带给身边人的，大多都是快乐，很少有痛苦。

于是谈起方知著，当两人分别时，也不是痛苦的表情。

陈念在深夜回到了家里。

路上的时候便开始打雷，等她一推开家里的门，暴雨便倾盆而下，将落地窗外打成了一个白茫茫的世界。

门廊上有方知著的照片，这间屋子的装修从来都没变过，还是方知著离开时的模样。

陈念打开背包，从里面拿出刚才做记录的笔记本，来到了书房。