灯笼高挂,火树银花，除夕夜言家灯火通明。
言老太太指挥李嫂张罗着新年事宜，对第一次来言家司父格外热。
按理说他们隔着一辈,但老太太不计较那些虚,只晓得自己孙媳『妇』儿家里就剩这么一位血缘父亲，所以对司家父女格外照顾。
上回慈善活动,双方家长借此见过面商量儿女亲事，得祝福两人已经在除夕前领证结婚。
冬季寒冷，两人决定将婚礼推迟，等合适时间再办。
司父只在言家留宿一夜,坚持要回乡下,“我答应来，本就是想看看你在这边生活,今亲眼看见，心事就了了。”
言家人细节,不是随便能装出来，他相信女儿在这会得很好照顾。
临走前，司父将一封保存十几年未拆信交给女儿,“这是你妈妈走之前留给你信。”
“妈妈留给我？”司婳诧异。
司父点,“她交代过，这东西在你结婚时给你。”
司婳惊讶，妈妈底给她留下多少东西？一定要她达不同年龄阶段能拿？
言隽亲自开车送父亲机场,回程路上，司婳坐在旁边，忍不住拆开信件。
【我亲爱女儿，当你打开这封信时，你应该已经找值得终身托付伴侣,妈妈祝福你。
写下这封信时候，你躺在我身旁安然入睡，不禁回想起你出生时，软软一团靠在妈妈怀里，我曾幻想过你成年时亭亭玉立模样，可惜妈妈等不那天。
……
我躺在病房里度过时间越来越久，听着你讲述学校生趣事，你脸上阳光笑容，就是支撑妈妈与病魔抗争勇气。
熬过寒冬迎来万物复苏春天，今天你站在窗边，拉着我手说：“妈妈快点好起来，我们一起放风筝。”
妈妈很抱歉不能完成你小心愿。
女儿，你人生路很长，原谅妈妈不能陪伴你长大。妈妈祝愿你像那天空自由风筝，越飞越高，完成你常在我耳边述说梦想。】
后来字迹已经变得些凌『乱』，但依然看得清楚，字字句句都是一母亲离开前对女儿眷念与不舍。
那温柔女人在信里写女儿是自己与病魔抗争力量，在信里记录着女儿期盼与母亲共同完成每一件事，然后跟女儿一一道歉，无法给予她快乐完整童年。
看最后，司婳双眼已经被泪水模糊。
鼻子酸酸地，心里胀。
她无力地往后翻看，最后一页只小小一段。
【当你看这封信时，不知你是否已经解开留下三组密码，保密柜里东西是妈妈留给你最后祝福，希望它能成为你困境时底牌，顺境时陪衬。妈妈亲眼见证你降生，却无法等你成年，只能以最擅长本领留住你此刻模样。】
三组密码？
这会儿绪上，司婳脑子些混『乱』，不太想思考。
她不断抬手擦拭眼角泪痕，甚至不知车子什么时候已经停在路边。言隽解开安全系带，拿起纸巾温柔替她擦拭泪水，把人揽进怀中安慰。
那是susan留给女儿信，司婳不说，他也不会主动询问内容，那是母亲留给女儿秘密。
只需要在她伤心时候给她一温暖怀抱，让她知道，一很爱她人一直陪在她身边。
家后，司婳说想静静一人坐在阳台上，言隽没打扰她。
刚飞回言夫人听闻此事，放下行李就过来，见儿子跟儿媳一坐在阳台，一站在屋内，相隔不过几米远。
言夫人放轻脚步走过，手指轻敲落地玻璃窗。
听动静，司婳缓缓回，见言夫人站在身后，下意识喊了声阿姨。跟言隽领证后没来得及当面改口喊一声妈，一时间也没适应改变。
她眼角微红，明显哭过，手里一直抓着母亲留下信件。
在外雷厉风行言夫人也不禁软了心，走过，像母亲一样『摸』了『摸』孩子脑袋，“以后你也是我女儿了。”
她不说以后我就是你妈妈，因为每孩子亲生妈妈都是独一无二，但她会将司婳当做亲生女儿般疼爱，让她再拥一份属于母亲爱。
司婳伸手抱住了言夫人，回忆中母亲模样，低喃喊了声：“妈妈。”
言夫人改变自己平日语气，尽量学着温柔模样喊了声女儿字，“婳婳。”
那瞬间，司婳泪雨下。
*
大年初一，不仅言夫人完成某科研项目回家，连离家许久大哥言叙，也终于『露』面。
男人五官硬朗，一身深灰大衣，穿着皮靴出现，自带强大气场。
果，忽略掉他怀里那粉嫩团子话……
他亲手抱回一孩子，言『奶』『奶』喜气，喜是日思夜盼重孙女就只面前，气是言叙隐瞒这么久，孩子都快两岁带回来。
可惜孩子亲生母亲已经世，在为见重孙女欢喜同时，也不免为那可怜母亲感惋惜。
司婳并不知道言叙着怎样过，但他给女儿取为“念”，不知是否隐藏思念之意。
小念念长得十分可爱，一双圆溜溜葡萄眼灵气『逼』人，不吵不闹，逗她时，会冲人笑。
升级为姑姑言曦几乎整日都围着小念念打转，时不时爆出几句：“天呐，太可爱了！”
“念念怎么这么可爱，我心都要被萌化了。”
“我是小姑姑，念念你什么时候能喊我呢。”
念念语言育些迟缓，现在不会喊人，但这完全不影响一家人对她疼爱。
倒是在一家人全部团聚后，司婳现，言家兄妹三人『性』格简直天差地别。
单独跟言隽相处时，她忍不住打趣，“我之前就特别好奇妈妈跟大哥底是怎么样人，亲眼见过之后现你跟他们『性』格好像差别很大。”
言隽『性』格在整言家都是独特。
肯定不是随母亲。
听言『奶』『奶』说，大哥言叙『性』格像极了当年言父，那就说明言隽既不像爸爸也不像妈妈，他底是怎么变成现在这种模样？
“实我跟大哥也不是从小就懂得和睦相处。”言隽放下手中牛『奶』，坐过来。
“咦？那是怎么样？”司婳突然来了兴趣，从床上爬起来坐着，一脸期待模样。
她听言隽讲过关于自己成长时期许多趣故事，每次都津津味，觉得他青春时期生活丰富多彩，令人羡慕不已。但似乎，没认真听言隽说过自己小时候事。
“想知道我小时候故事啊？”言隽一眼就看透妻子心思。
她拉过言隽手，在他手心轻轻挠痒，“你快说给我听听。”
“小时候都不太懂事……”
言隽跟言叙同父异母，总会产生矛盾，那时候言叙同龄孩子也不接受他存在，故意排挤。
最开始小孩心思很简单，也天生傲骨，对方不喜欢他，他也不搭理那些人。
直后来妹妹出生。
当他现那些顽皮哥哥悄悄把妹妹弄哭时候，他开始反抗。
都是熟悉孩子，犯错了教训一番，管不了多久。
从前那『性』小男孩开始周围人示好，并不是放低姿态示弱，而是想办法让那些人慢慢“喜欢”跟自己相处，便不会再排挤，欺负他妹妹。
为了变成那些人认可模样，他学会伪装，时刻注意细节，在最合适时机那些需要帮助人伸出手，让人觉得他温柔好接触。他把温和纵容把控在一合适度，既能让人放下戒备心，不会软弱可欺。
“曾经带着目让自己变成他人眼中‘完美’模样，后来也就真养成了习惯。”久而久之，他成长为现在言隽。
第一次把自己心思深沉一面刨开给司婳看，言隽些不习惯，却见小娇妻紧巴巴盯着他，满眼都是心疼，“小时候你，过得很不开心吗？”
“倒也没，生活物质各方面都很不错。”只是言叙比他更早来世上，起初周围人着言叙罢了。
“现在看你跟大哥关系不错。”一家人乐融融坐在一起吃团圆宴，看着让人欣慰。
言隽轻笑道：“人长大了，自然不会像小那时候那样。”
等他们逐渐成熟时，就会现亲人并不只是一种义上关系，日久见人心，撇偏见之后，自然而然会拉近关系。
“我点好奇你最开始是什么模样。”她歪着脑袋联想，摇了摇，“想象不出来，要不你现场给我演示一下？”
司婳见惯他温和从容礼貌待人，实在想象不小时候爱答不理言隽是什么样？
“我怎么可能对你爱答不理。”言隽顺手捏了捏她脸。
“等会儿！”司婳挥开他手，翻身跑桌边，从抽屉里取出母亲留下那封信，翻最后一页。
“我在想妈妈留下这句话是什么意思。”她确信那句话暗指着三组密码。
降生、成年、此刻模样？
“我猜，中两组密码分别是我出生日期和成年日期，就是最后这句，本以为是写下这封信时间，结果连落款日期都没写。”她把这封信从尾仔细看了几遍都没现任关具体时间数字。
两人对视一眼，脑子里同时冒出一大胆猜测。
“最擅长本领……”