七月份是高中的毕业典礼。

湿热的、蝉鸣阵阵的、充满植物气息的夏季,流云从天幕上飘过,千人礼堂里人头攒动。

“这里。”秋原站在过道阶梯上，抬起细长的手臂冲来人招呼。

他今天穿了灰色正装,但衬衣的领口纽扣依然大剌剌地敞开，一条打眼的红色领带歪歪扭扭地系着。他身旁还站着一个穿灯笼裤的短发女孩,别着复古的十字形状发卡,笑得两眼眯眯,手里拿着他的西装外套。

“秋原,新交的女朋友么”有来往路过的人冲他挤眉弄眼。

少年非常自然地搂住了女生的肩膀,朝问话的人吹了声口哨算作回答。

而他很快等到了先前招呼的人一男一女向这边靠近。

男孩在绀色正装勾勒下腰细腿长,旁边的女孩则穿了一件色调十分相近的深海蓝纱质长裙，裙子上有细小的碎花,胸前挂着一只蓝色圆环。

她的头发挽起一半，其余披散在脑后，颊边的碎发衬出她白皙如玉的肌肤。

“姐姐，又见面了。”秋原歪起嘴角轻柔地笑,“很漂亮哦。”

“谢谢。”苏倾的黑眼珠闪烁，紧张地捏紧了手里的手袋。

这是她时隔多年以来，第一次出现在人这么多的场合,她本来有些害怕的,怕把y的事情搞砸了。

“是我的毕业典礼。”当时，他将扎了缎带的礼盒放在桌上，低眉耐心地拆开，似乎转移了个话题,“这个送给你。”

盒子里的裙子几乎立刻转移了她的注意力，她将裙子抖开，正反看了看，迅速地拿进房间套在身上试，尺寸对她来说刚刚好。

她站在镜子前兴奋地转了几个圈，低头摆弄拖到脚踝的裙摆的时候，y从后面毫不留情地拆掉了她的辫子：“不想穿出去转转吗”

镜子里，少年的眉毛和睫毛都被光照得透亮，那一双眼珠如琉璃生光：“外面阳光很好，邀请你参加我的毕业典礼。”

苏倾就这样被说服了。

在出门之前，她甚至下载了一个时兴的亚洲女性的发型，用梳子艰难地梳顺了因为长期绑着辫子而卷曲的头发，让它们柔软地趴在颈后，随后她敲敲洗手间的门：“嘿y，瞧我这样怎么样”

少年正对着镜子洗脸，闻言抹了一把脸上的水，从灯光明朗的梳妆镜里看到了她的脸。

他似乎看着镜子怔了一下，随后很快地低下眼去，继续洗脸：“还可以。”

“唔。”

路过她身边时，他伸手飞快地帮她别了一下耳畔的头发，他的手指是湿的，冰凉的水珠划过她的发丝，顺着她的耳廓慢慢地滑落下去，让她生出一种异样的，软绵绵的痒，心都颤栗了片刻。

他们一起出门，y刚拿到了空轨车的驾照，操作还有些不熟练，苏倾对着仪表盘东摸西看，y把手搁在方向盘上，不一会又拿下来，不耐烦地拍拍她的椅背：“安全带系好。”

汽车从芦苇丛中飞驰而出，女孩双手贴在车窗玻璃上，就这么看了一路。

国高的毕业典礼上，有不少人像秋原一样大方地带来了自己的男女朋友，台下座无虚席。

这个时代的法定结婚年龄为十八岁，结婚，生育，是每一个年满十八周岁的公民的责任和义务，适时的恋爱，被视为一种光荣。

“恭喜你们毕业了。从今以后，你们或许将继续进修，或许进入社会，成立自己的家庭。”

男孩女孩们手牵手坐着，在校长致辞结束之后站起来肆意拥吻，欢呼，而教员们则坐成一排，笑眯眯地鼓掌，仿佛慈爱的父母。

“砰”“砰”香槟开放，同时无数彩色缎带迸出，飘落在苏倾前额的发上，前后左右，到处都是欣喜拥抱的年轻情侣。苏倾紧闭的眼睛睁开，伸手慢慢地将一片彩带抓进指间，y将手臂撑在座椅扶手上，安静闲散地看着她。

“要始终记得，人类一体，你们的责任是为人类的延绵和发展做出自己的贡献。”

千人礼堂里掌声雷动。典礼过后将分食摆在台上的十层动物奶油蛋糕，每个人都领到了一杯香槟。

“这个樱桃给你。”

苏倾手里的那一块蛋糕带上有一枚红艳艳的樱桃，她将它小心地取下来，轻轻放进y的餐盘里，仰头喝下了杯子里的香槟。

后来的许多年里，y想起毕业典礼，都会想起满天飞舞的彩带，还有倾倒的白色奶油蛋糕上那枚红彤彤、油亮亮的宛如上了釉的罐头装樱桃，女孩仰头喝下香槟，她的皮肤、指甲和玻璃杯，都是晶莹透亮的光线充足的颜色。那是他最意气风发、别无忧愁的时刻。他捻起那枚樱桃放进嘴里，边嚼边弯起嘴角，尽管它吃起来味同嚼蜡。

校区里新栽的树苗好容易变成绿油油的一片，他们并肩走在树荫下，一直走到了国立大学的校门，门口巨大的三手相握的雕像和橄榄叶，象征着人类团结。

苏倾扬起脸迎接着阳光走，半眯着眼睛，似乎一点儿也不怕晒，手心里捏着半朵从地上捡的野草花，花梗在她手指间旋转着：“明天以后要住在实验室吗”

“嗯。”y低下头。

他的项目是“22”的深造，前两年修习课程，后两年直接进入联合政府实验室工作，人生轨迹和他牺牲的父母一样，顺风顺水，前途无限。