喻瑶忙到几乎记不清日子，半个月后的凌晨，她突然从梦里惊醒，惶急地拿过手机把日历翻出来，怔怔看了会儿，眼睛通红地坐起来，抱住膝盖把头埋在上面，肩膀轻微抽动。
容野睡得很浅，立即睁开眼，起身把她搂过来。
喻瑶掐着眉心，懊悔地蜷着，沙哑开口，已经带了强忍的哭腔，有点语无伦次：“明天是我爸忌日，我以为，以为还有两天才到，他只喜欢那种花材，很少见，要提前订，最少也要一天，我……”
凌晨三点。
容野给她抹掉泪，下床拿了件有帽子的长风衣把她裹上，光裸的脚套好袜子，干脆地把她抱起来，开门下楼。
“阿野……”
容野低头，唇对唇压了她一下，轻声说：“嘘，别动，再等几秒，有惊喜。”
他大步走到楼下那辆常开的库里南后面，后备箱开启，喻瑶的视线被勾着，眼睛逐渐睁大，一时间什么也说不出来。
后备箱里，是已经准备好的那种小众花材，按照喻青檀在世时的喜好搭配成束，旁边还有给程梦的单独一份，也丝毫不差，是她一看到就会笑的样子。
那时夫妻两个经常会彼此送花，再抽出一支最娇小的粉白玫瑰，别在小女儿的耳边。
喻瑶回过身，揽住容野脖颈，眼泪滴在他温热的皮肤上。
“你又知道了……”
天光还没亮起，夜幕是温润的黑，像爱人深不见底的眼睛。
容野把她放在后备箱的前沿上，顺着她微乱的长发，安静地吻：“不止知道，我亲眼见过，在你看不到的角落里，眼神着魔一样追着你跑，看你耳边那朵小玫瑰什么时候会掉，如果你不要了，我就过去捡起来，藏进怀里带走。”
蔫了没关系。
沾上尘土也没关系。
在她耳边停留过，就值得他开心很久，拿到没人的地方，小心翼翼，虔诚地去吻一吻花瓣。
容野手指触碰她绵软的耳朵：“瑶瑶，都交给我，除了花，我还准备了菜和他们爱喝的梅子酒，你什么都不用做，只要……”
他渐渐紧绷：“只要你带我去就行了。”
喻瑶心软成泥，在夜风里抬起头，盯着他那张昳丽的脸：“不然呢？你还想逃避见家长不成。”
得到她允许，容野瞳中镀上一层鲜明的亮色，只是一桩顺理成章的事，也让他高兴得像是抢到了无价珍宝。
喻瑶回去又睡了两个小时，六点不到就起床，以为她够早了，没想到身边是空的。
容野换上了集团会议才会穿的黑色正装，领口一丝不苟，见到喻瑶就认真问：“瑶瑶，我这样合格吗？”
喻瑶歪头上下打量：“过分晃眼睛了，我爸妈看了要不放心的。”
容野唇一扬：“不会，我只晃给你看。”
喻青檀和程梦合葬在城郊山上的公墓园，清晨六点半，天色将明未明，树叶草尖上还凝着露水，空气有凉润的潮气。
容野没有叫任何人跟，自己提着花束和那么多食盒，喻瑶看得心疼，抢过来帮他一起拿，慢慢踩着石阶走到山上时，看见合葬墓前站着个略显佝偻的身影。
喻瑶停住，“外公”两个字到了唇边，又咽回去，神色复杂。
程怀森听到声音转过头，苍老脸上露出一丝被现场撞破的尴尬和不自在，他杵了杵拐杖，硬邦邦说：“我……我来看我女儿。”
喻瑶没说话，牵着容野，把花和食盒都放下来，墓前已经有了不少东西，都是程梦少女时候喜欢的小物件，还有一支明显男人用过的钢笔混在其中。
程怀森更要脚趾抓地了，掩饰地清清嗓子，不带感情地说：“钢笔是……喻青檀以前落在我那的，我拿过来还他，没别的意思。”
喻瑶还是不吭声，容野守护灵般往她身边一站，不言不语，也让程怀森脊背发僵。
两个小兔崽子。
程怀森哽了一会儿，想走又迈不开腿，见喻瑶依旧不搭理他，才尽量端着威严，沉声道：“那次寿宴，我逼你跟彦时订婚，说的那些是气话，无论你信不信，喻青檀来找我的时候，我并不知道他病情发作了。”
“如果我那时能看出来——”
他有些激动地握紧拐杖，终究是没有说完下面的话。
没有意义了。
人已经不在了。
他就算明白这一生很多事都没有做出正确的选择，也早就失去了挽回的余地。
“我妈不会后悔，所以，”喻瑶终于看了他一眼，“你也不需要后悔。”
程怀森沉默许久，目光在容野和喻瑶中间徘徊了好几圈，不少长辈的话想说，但琢磨了半天，觉得自己实在没什么立场和底气开口，这要是被怼就太没面子了。
他憋住了，腿脚有点沉重地准备下山，走出几步之后，喻瑶在后面喊了他一声，等他回过头，喻瑶挽住容野臂弯，弯眉笑了一下：“还没跟你介绍，这是我男朋友。”
程怀森愣了，皱纹盘结的眼角渐渐挤压出深刻纹路，人也挺胸抬头起来：“我说什么来着，你就是跟容野能成，以前还死活不乐意，到底还是要嫁豪门了吧。”
喻瑶后悔了，什么叫本性难移，这就叫！
但她唇边的笑痕并没有消退。
程怀森根深蒂固地对容野打怵，所以也没敢轻易跟他搭话，满足地一个人下山，七十来岁的身体比上来时轻快了不少。
等程怀森离开后，墓前再也无人打扰了。
容野垂眸，手指落在墓碑前的一张合照上，是喻青檀和程梦结婚证的证件照，那时是大红，现在是黑白，但照片里互相依偎的两个人，不被时光冲刷，仍然浓墨重彩，精雕细刻。
他看得微微失神，翻涌的眸底无声流淌出羡慕。
如果这是一个人最后的归宿。
他羡慕喻青檀，能长长久久守在爱人左右。
他也想身死那天，能葬在瑶瑶的身侧，无论做人做鬼，转世轮回，都能追着她，护佑她，地下冰冷，但只要能够相拥，也并不可怕。
喻瑶在摆祭品，简直要晕了，狗崽子这是带了多少菜来，各个装着精致小盒，还都是爸妈从前的口味，连梅子酒都不差，是以前喻青檀最爱陪老婆喝的那个手酿牌子。
她失笑，仰起头问：“阿野，你准备这么多，快摆不下了，是要干嘛。”
容野蹲跪下来：“见爸妈。”
他勾住喻瑶手指：“瑶瑶，我也有爸妈了。”
这句话轰然落下来，是喻瑶抵挡不了的□□，她咬住唇，忽然之间泪崩，扭过头不看他。
墓碑之前，天色刚刚染亮，有一点细细的雨丝悬在空中，似乎要落下来。
容野的声音回绕着，掠过草木青石，到她耳边。
“瑶瑶，只有你……只有你始终觉得我很好。”
“我怕他们不放心，不情愿把你交给我。”
“我没什么能给他们的，就连求婚，我也拿不出更好的来跟你换。”
喻瑶忍着抽噎，想让自己平静下来，又因为容野最后一句话里的某个字眼，所有想说的都凝固住，耳中又胀又麻地轰响成一片。
柔软的雨珠细雾般披洒在她身上，呼吸却火热得要烧起来。
容野单膝跪地，在清晨的山里，空旷偌大的满目生死间。
“瑶瑶，第一次求婚，我用一枚最简陋的木头戒指。”
“第二次求婚，拿着你给我的户口和身份证。”
“现在是第三次，也让它是最后一次，好不好？”
他倾身，攥着准备很久的，握到滚烫的首饰盒，轻轻亲吻喻瑶的唇角，忍耐着颤抖。
“喻瑶，我用容野整个人，二十年暗恋，和后面所有余生，求你嫁给我。”
“无论生死，我都在这里。”
“请允许我，对你一生负责。”