在无数个意识朦胧的、细微的瞬间里,姜月章会觉得对不起阿沐。
是阿沐，是归沐苓，是多年前那个单刀冲入敌阵、为了他连命都能不要的少女。
而不是睡在他身边的这个人。
在无数个细节里,姜月章会沉默地、痛苦地承认：是的，他对不起阿沐。
他违背了对她的誓言。
违背了他说过的,只会娶她一个人、喜爱她一个人的誓言。
因为他对身边这个人动心了。
再如何掩饰、如何否认，如何通过告诫他也告诫自己的方式,来划出一条不可逾越的界限,他也终于不得不承认：他的的确确，对裴沐动心了。
身为帝王,对臣子心动。
身为男人,对另一个男人心动。
身为守誓之人，对誓言之外的人心动。
他真是……
让他自己也看不起。
……
姜月章遇到裴沐那一年,也是大齐初立的那一年。
昭阳城刚刚被定为首都,皇宫还在修葺,有一半的地方都没有完成。那座黑色为主的宫殿阴沉沉地、威严地伫立在天地之间，谁能想到，皇帝其实只能住偏殿,其他宫人更是只能先挤在一边？
没有办法,天下初定,一切都是忙碌、快速又仓促的。
最重要的是颁布能通行天下的制度,迅速将齐国之治转化为天下之治,先初步令江山稳固。这些才是当务之急，宫殿住所之类,算得什么？
同样的，他的骨痛虽然磨人，却也并非不可忍受之事。
况且,这骨痛还是那一年留下的后遗症。自从他亲眼目睹心爱的少女坠崖、为他而死，他就患上了这摆脱不去的骨痛。
曾有术士说，这是“前世之因”，是前世的他自己的誓言束缚。姜月章对这个说法嗤之以鼻，却又出于某种说不分明的好奇，问那术士，那会是什么样的誓言。
术士说，那是必须去保护什么人、绝对不能伤害什么人的誓言，通常在主仆之间使用。能够延续到今生，那施术之人的力量真是让人敬畏。
姜月章觉得这个说法很可笑。他是帝王，年纪轻轻便一统四海、富有天下，谁敢让他做仆人？便是前世，那也是大不敬。
他觉得术士招摇撞骗，挥挥手，将他赶走了。
几个月后，为了清理六国余孽，大齐展开了一场追捕，无数心怀不轨的术士、修士落网。其中，也包括那个为他看病的术士。
姜月章十分恼怒，觉得自己果然被骗了。
当时就该杀了那胡言乱语的术士。
这一次，术士被杀了，其他很多人也被杀了。为了震慑天下，他采取了残酷的做法：令军队监督，让罪人们自己挖出巨大的坑洞，再将这四百余名罪人反手绑起，统统扔进坑中，活活掩埋。
活埋他们的时候，旁边还在烧毁大量竹简。那是六国的史书，还有许多记载着阴私术法的竹简。
火焰将竹简烧得“噼里啪啦”，一个个爆裂、焦黑，最后被彻底毁灭。术士们也在怨恨的诅咒中被黄土掩埋，最后成了坚实的平地。也不知道坑填平的时候，他们有没有彻底死去。
他就是这样厌恨六国余孽，也就是这样厌恨术士。
他总是认为，是他们挑起战乱、蛊惑人心，还在大齐建立后，不断试图给他找麻烦。
——蠢货，蛀虫，无能又烦人的老鼠。
统统都该死。
这是他心中从未动摇的认知。
但也就因为这认知太坚固，他根本不会费神去细思。实际上，在焚书坑士这件事完成之前，他已经在着手处理其他事了。
那据说惨烈的现场，他根本没有去看。为何去看？哪里值得看？
他只需要思考、做决定，其余一切，自然有人代劳。
身为统治者，无论是否天生心硬，都会在后天里被培育出“冷酷”这一特质；因为人就是这样一种生物，对于亲眼见到的、亲手触及的事物，才会真正有所感触，但如果只是高高坐在殿上，对自己看不见的人和事指指点点，那就什么主意都想得出来。
看不见的人，就不是人；听不见的哭泣，就不存在。
作为帝王，他只需要保持理智，保持冷酷，保持与所有人的距离，确保所有人都匍匐在他脚下、忠实地执行他的命令。一个庞大的帝国要真正按照某个人的心意运转，那就只能将那一个人的心意视为心意，而其他人都只是执行这份心意的工具。
只有他一个人是人，其他人都是也只能是棋子。
这就是帝国运行的本质。
否则，就会产生种种问题。
也因此，帝王必须是多疑的。他必须对每一个人保持怀疑，无声地告诫所有人“忠君爱国如何重要”，还要随时考验他人的忠心。
像宫中养的乐队，奏乐之时，每一声响都要按照计划发出；每一个音调，都要在奏乐人的控制之下。
帝国就是一支永不完结的乐曲，而帝王就是永不停歇的奏乐人。
因此，“多疑”并非贬损，而是对一位帝王的夸奖。
即便姜月章由于少时的经历，性格比常人更多疑、更冷酷一些，这也不算什么。只要具备雄才大略，稍微多疑一点，反而更加有利于国家。
他是如此理所当然地、坚定地相信着这一点。
因此，当他在御医馆里见到那个炸了炼丹炉的年轻人时，第一反应也是怀疑：十九岁的炼丹师？太年轻了。炸了炼丹炉，这得是多差的能力，那他是如何通过御医馆的初选的？谁的关系、人脉？他来历为何，有何居心？
他还记得自己同她说的第一句话——同裴沐说的第一句话。
“那是谁？举止不端，罚他五十棍。”
他其实忘了自己当时是真的生气还是如何，但周围人突然就跪倒了一片。御医馆里鸦雀无声，盛夏的阳光将庭院中的树叶照得翠绿刺眼，方才还尖叫的蝉鸣也熄灭了。
那么，好吧，既然天地也都噤声，他应当是有些生气的。那一年他二十岁，修为却已经十分高明，发怒时会引动风云，也让无数沉默降临。
而无数沉默之中，她是唯一的例外。
她原本背对着他，对着那被炸毁的炼丹炉，有点呆呆似地。等他一出声，她就扭过头，脸上还有一点黑色的硝烟痕迹。
可那点痕迹，丝毫无损于她的美貌。
……他记得自己的心跳。
热烈的阳光从茂密的枝叶间漏下，斑驳地落在她身上。她的肌肤是白玉般的晶莹细腻，轮廓柔和如好女，但眉眼又有刀锋般凛冽的锐意；鼻梁很高，鼻头却小巧，嘴唇的形状在似笑非笑间，还有一点润泽的光。
黑如檀木的长卷发像模像样地梳起来，却还是落下不少碎发，显出几分不爱打扮的散漫随意。
强烈的阳光。
强烈的美丽。
年轻剔透、不辨男女的美丽，如传闻中的山水精灵、飞仙神明。
他几乎是用全部的力气，克制住了那一分本能的、代替叹息的呻/吟。他的心在跳，骨头在发痛，却又是一种暖洋洋的痛，是克制不住的、战栗一般的……
……让他分不清的感觉。
那个人是谁，是谁？他着了魔一样地想。
她眨了眨眼，眼里明亮的光也眨了一眨。那些细碎的光影、若有若无的笑意、天真的好奇……它们全都交汇在一起，水波一样地编织又荡漾，在他们之间折射强光，看得他头晕目眩，喉头都发涩，几乎不能说出话。
“我……草民不是故意的。”
她的声音也介于男女之间，是少年般的清亮明丽。
她就那么无所畏惧地、脊背挺直地走过来，一双凛冽又美妙的眼睛无辜地看着他。她每眨一次眼，就让那些水光晃动不止。
晃得他心尖发颤。
他只能勉强说：“过来。”
过来——近一些，再近一些。可近一些之后要如何？
不行，不可以……他曾经立过誓。他发誓将所有柔情都留给一个人，而那个人早已逝去。
所以，不可以。
这只不过是一张脸，是仓促的偶遇，是肤浅的欲念。这只是一个空有皮囊的美人，甚至还是个男人，这个人什么都不是，是卑贱的庶民，是不知来历的陌生人，不配、不如、比不上、何德何能……
她走到他面前，规规矩矩地行礼：“见过陛下。”
……她真美啊。
他战栗地、魔怔一样地想：这个少年，美丽得太过了。这样一个出众的美人，怎么可能是山野间寂寂无名之辈？每年都有人去天下寻美，可为何谁都没有找到他？如果早些找到，如果，如果……
早些找到，能如何？
一瞬间，违背誓言的压力、负疚、自我谴责……统统化为令人窒息的束缚，牢牢捆绑住了他心中那无数魔怔的念头。
……这只是欲念而已。他严厉地呵斥自己：只不过是欲念罢了。
他也二十岁了，生命中从没有过女人，所以乍一看见符合他胃口的人……少年……
只是欲念。
都怪裴沐长得太不辨男女了！他怎么能，怎么能……
她微微抬起头，露出一点大胆又狡黠的表情，声音却还是那样无辜乖顺：“陛下？”
……住口。闭嘴。不要说，不要眨眼，不要笑。
欲念，欲念，全都只是欲念。
他反复劝自己，本能地、无意识地劝自己；他罗列出无数理由，编织出无数借口，在这短短刹那间去极力地贬低她，最终才能勉强克制住自己。
他强迫自己平静下来，强迫自己相信：不错，裴沐只是他的欲念。
就这样，他信了。一厢情愿地相信了这个他自己给自己找的借口；苍白虚弱，却伫立了此后多年的借口。
后来，裴沐曾问他，如果初见之时，他不是碰巧骨痛发作、一把将她拉进怀里，发觉她竟然能克制他的骨痛，从而被留在他身边……那他会怎么做？
“陛下真会打臣五十棍么？”
她问的时候，正被他摁在身下，衣领都给拉歪了，露出一截清晰的、单薄的锁骨，还有晶莹玉润的肌肤。他盯着那一小块皮肤，心不在焉，忍不住俯首去亲，再吮出一小块红印。柔滑细腻的触感，真想让人继续……
他忍耐着。每回亲昵时，他都不得不忍耐；所有冲动，都只能通过亲吻释放，不能有更多。
“陛下……陛下！”
他深吸一口气，咬牙远离她，甚至移开目光不看，才能维持住自己从容的外表。看似的从容。
他回答：“裴卿那时胆大妄为、技术粗疏，竟当着朕的面捅了那么大的窟窿，还来问朕会不会真的打你？裴卿，你能只被打五十棍，就该庆幸了。”
她懒洋洋地躺在榻上，乌黑的长发衬着雪白的肌肤，眼里映着灯火，每一次眨眼仍旧能织起水波，一直晃到他心里；是水波，却烧起干渴的大火。
这小狐狸露出狡黠的笑，目光透着一点让他咬牙暗恨的清醒：“你骗人。你肯定不会打我，也不会杀我。”
他觉得自己必须不高兴，因为他要维持帝王的威仪。所以他眯起眼，居高临下地俯视她：“裴沐，你是否将自己看得太重了？”
她刚刚还在笑的——现在其实也还在笑，可他一说完，她眼里那惹人的波光就倏然熄灭。她抿了抿唇，像是有点受伤。
他心中突然一跳，又一烫。是后悔……可他不该后悔不是么？他没有心动，没有在意，所有此刻的亲密和肌肤相贴，都只是因为欲念。
所以他什么都没说。
他只是俯身下去，又在最后关头错开，只将她抱进怀里。他紧紧抱着她，用一种极度暧昧却仍还不算越界的方式，耐心而细致地倾泻心中烧不尽的火焰。
这是欲念……只是欲念的火，和欲念的发泄。
他没有背叛誓言……他没有。
但当一切都归于平静，他熄灭灯火，像野兽珍藏猎物那样抱着她；当他盯着边上摇晃的纱幔，盯着窗外隐隐约约的星光，这时他却克制不住地想：对，他不会杀她，不会打她。
当时初见，她是那样带着一点笑意回头，比盛夏的阳光更明媚、比最炽烈的火焰更滚烫，一眼就撞进了他眼底，烧得他心发烫。
他怎么可能将自己的心摔在地上？
他明明……
不能再想了。
无数个类似的时刻，他总是能用最后的神智，成功制止那份狂热的追逐——狂热得近乎带了痴念。他告诉自己，他没有心动，所有的拥抱和松懈，都只是人类的**使然。
当人类暂时向兽性的**投降，顺从野兽一样的**去为所欲为，那么人也就成了野兽。而野兽是不会心动的；野兽只有**。
他在黑暗中闭眼，而每一次的这种时候，他也还是会紧紧抱住她。
尽管，他总以为这是裴沐，是盛夏偶遇的美丽少年，是“他”。
……
人一旦害怕什么，就会极力去否认什么。而越是靠近他所害怕的事物，他的否认也就会越发激烈。
因此，他总是时刻不停地审视着她。
他审视着裴沐，不停地怀疑，不停地假设：她的身份来历有问题，她的目的有问题，她的能力有问题……
或者，她说的某句话有问题，做的什么事有问题。
有一段时间他怀疑她怀疑得很厉害，恨不得每一句话都掰碎了去细细查看，非得找出她的问题不可。这样，他就能名正言顺地贬低她，可以将她推开，可以告诉自己“她也不是那么好”。
她辛辛苦苦为他炼制好丹药，耐心地去教御医馆的老学究们如何去做，却总是失败，他冷眼旁观着，怀疑她是故意藏私，于是有意无意出言讽刺。
她百般解释，后来大约看出他诚心挑刺，她就闭口不言。但那一天，她当着他的面，拉着御医馆的医令，将同样的药材分成两份，然后同时炼丹。
这还不算完。等炼好了，她将丹药拉出来，让他察看两者有何不同。
他看不出来。
而且说实话，他望着她被烟火熏黑的脸、冷冰冰的神情，其实心里……已经有些后悔了。不，他并不担心伤了她的心——怎么可能，他又没有心动，他只是觉得，只是……
她犯了倔，这样不高兴，之后床笫之间也不大会有乐趣吧？
不错，他一定就是担心这一点。他只是担心这点浅薄的欲念。
“好了，裴卿，够了。”他沉下脸，试图用威严压倒她的气势，“朕知道你没有二心，下去……”
他话都没说完。
她已经狠狠瞪了他一眼，接着，她竟然在两炉丹药里各抓了一把，全都塞进了自己口中。
“……裴卿！”
丹药入口即化，她已经是“咕咚”一声给咽了下去。从头到尾，她都用那双水波荡漾的眼睛瞪着他。
而后她不顾他的呼唤，自己转身跑到了殿外。
那是个冬天——也是一个下雪的夜晚，她一口气跑到殿外，直直跪在了雪地里。
单薄的身影，远远看去那么一个小小的人，倔强地跪在雪地里。
他心脏深处有什么东西猛地抽搐几下，疼得他想发怒。
“你这是做什么？！”
他气极了，大步走过去。一路上的宫人、臣子，全都“呼啦啦”跪了一片，他恼得很，心想怎么别人都能乖顺地臣服，就裴沐要犯倔、要和他卯着来？
“起来！谁允许你跪在这儿的！”
他伸手去拉，可她竟然推了他，还使劲儿打了他一下。真是胆大妄为，她不怕掉脑袋？
她看上去好像真的不怕。她还在愤怒地冲他张牙舞爪，喊道：“我吃了药，就在这儿跪一整晚，众目睽睽，我也没法再做别的！要是丹药真有什么问题，我就死在这儿，也不用给我收尸！”
他目瞪口呆。
从来没有人这样吼过他，这样的气势……刹那间，他竟恍惚分不清时空，还要以为这是当年的茶陵山脉，面前气势汹汹的是那个他发誓珍爱的少女。
连周围的雪都这么像。
可分明不是。分明不是……对不对？
他回过神，陡然就为了自己的错觉而恼怒起来。他怎么能对着裴沐想起她？她是他少年时最珍贵的梦，谁也不能同她媲美。
他突然就愤怒了。如果说刚才的愤怒还夹杂着一点好笑，现在的愤怒就是真的愤怒。
尽管……这愤怒真正朝向的，其实是他自己。
“你要跪，便跪着罢！”
他冷冷说着，拂袖而去。
那一夜在落雪。宫中四处悬了灯笼，红彤彤的，照得地上的雪也红彤彤。
他沉着脸，吩咐宫人不准进来打扰，也不准去理裴沐。当时英华宫还在修缮，他自己一个人睡在紫云殿里，突然发现床格外大，也格外空。
他翻来覆去睡不着，起身推开窗户，看见星斗移转，发现已经是后半夜。她已经跪了超过两个时辰了。
他僵硬地站了一会儿，突然给自己找了个借口：他觉得身上有点疼，多半是骨痛要发作了。第二天他还有早朝，今夜骨痛的话，明日处理政务说不得会出差错。
连外衣都没披，他转身就走，而且越走越快。
黑洞洞的天和地面红彤彤的灯火交织，衬得连接天地的大雪越发茫茫。他走过冰冷的走廊，远远就看见台阶下一个人影。她还是直直跪着，笔挺如剑，动也不动。
他的心又开始抽搐，骨头也好像真的开始疼痛。
“……裴沐！”
心在痛，骨头在痛，连带太阳穴都突突跳着，让他整个头都在痛。他忘了自己走过去时，都愤怒地数落了什么、数落了谁，但他记得她有点迟钝地抬头，嘴唇冻得有些发紫，脸上带着一点惊讶和淡淡的迷惘，似乎连他是谁都分不清了。
他身上疼得更厉害。
“都愣着做什么——叫御医！拿斗篷……算了，滚！真没用，朕自己来！”
他一把将她抱起，转身走回殿里。她那么冰凉地靠在他怀里，所幸还有呼吸。
那一年……是了，那是他们相遇的第一年发生的事。那一年的冬天他们第一次爆发激烈的争执，她跟他赌气，可靠在他怀里时，还有温热的呼吸吹拂到他颈上。
那一次，她好像还说了什么。
当她迟疑着来拥抱他，委屈得眼睛都红了、却坚持不肯掉眼泪时，她似乎低低地说：“姜月章，你不要再这样怀疑我了。你再这样对我，我就再也不理你了。”
然后，他说了什么呢？他回答了什么，还是他根本没有回答？
多年后，他想起这件往事，记起那寒冷的冬夜、明澈的星空，记起她低低的声音、含泪的表情，却唯独不记得他自己说了什么。