他问得太突然，也问得太久远，花梦蹙眉，心下茫然一片，完全答不上来。

花玊转身，复向梅林深处行去，冬风起伏，那些沉寂于心底的旧事，与四周的幽香一并被吹起。

“九鬼一剑”会噬人心神，这一点，是花云鹤在花玊四岁那年发现的。

那一天，他因为月白的责问、纠缠，当着花玊的面遽然转身，扬手给了月白一个巴掌。

花玊大哭着上前将月白抱住，却被茫然倒下的她压在地上，母子二人蜷缩一隅，眼睁睁看着花云鹤带上雪昼剑决然离去。

那是童年的花玊，对花云鹤的最后一抹记忆。

很多年来，他一直觉得那个背影是冷漠、决绝的，后来细细想起，才发现那个背影还有几分仓皇、无措，甚至茫然、恐惧。

八岁那年，花云鹤在蓬莱城迎娶冉双荷，何元山给他穿上一身鲜艳的新衣，将他送至悬灯结彩的城门口，吩咐他：“去吧，就说，飞云峰的贺礼来了。”

他只有八岁，可他看懂了何元山的脸色，也听懂了何元山的话。他转身，走向贺声如潮的城门，又在汹涌的议论声中，随家丁走向花云鹤的书斋。他在家丁阖门去后，望向昏暗书斋里那个面壁而立的男人，望向男人面前的那把雪昼剑，脆生生开口：“飞云峰的贺礼来了。”

花云鹤没有转头。

他看到他的双手在袖袍里剧颤起来，看到雪昼剑在剑架上剧颤起来，他看到他突然冲上前去紧紧握住了剑鞘，他看到他回头时，那双疲惫的、空荡荡的眼睛。

有一个瞬间，花玊感觉自己又回到了四岁那年，他感觉自己又看到了花云鹤决绝的、仓皇的背影。

“你知道我什么要创立蓬莱城吗？”花云鹤没头没尾地问，“你知道我为什么非要娶她，非要争下盟主之位吗？”

“你知道我为什么非要一而再再而三地去杀人吗？”

花云鹤松开渐渐在掌心里平复下来的雪昼剑。

“我说过，等我找到能拦下‘九鬼一剑’的那个人后，我就会回去。”

他向花玊走过来。

“可是现在，我再也回不去了。”

日影反射，花云鹤将花玊高高抱起，推门走向厅外。

——可是现在，我再也回不去了。

花玊没有等到他以为会来的东西。

他知道何元山在这一天将他送至蓬莱城，是为羞辱，羞辱花云鹤，也羞辱花云鹤的儿子，即他自己。

他知道何元山对花云鹤的恨有多深，也知道这种恨，早已经蔓延到了自己的身上。

所以他很听话地来了，很洒脱地来了，也很绝望地来了。

可是，花云鹤偏偏又将他从绝望的深渊拽了回来。

那一天，乃至那一天以后的每一天，他都没有让任何人羞辱到他。他给他名分，给他武功，给他一切作为父亲、作为城主乃至作为盟主所能给的东西，可是，他再也给不了他一个温暖的母亲，一个健康的家庭。

他夺盟主位，霸盟主位；他杀邪佞，杀豪杰；他血债累累，罪恶滔天。

他等人来杀他，他等人来拦他的“九鬼一剑”，他等回一个明知已经回不去，却偏再回的飞云峰。

等了整整二十年。

“飞云峰一战，不是莫三刀提的，是父亲要求他提的。”寒风卷落被雪霜打残的梅蕊，花玊的目光飘浮在遥远的云天之外，声音也像是从遥远的云天传来，“莫三刀是何元山用来杀父亲的刀，也是父亲用来自裁的刀。”

花梦瞪大眼，静立在纷纷扬扬的落花之中，沉默良久，一字字道：“他是人，活生生的一个人，不是刀。”

花玊身形微微一震，转头时，梅香凛冽，花瓣漫天飞飏，花梦的背影已决然远去。

***

腊月二十七，城内波波碌碌，上下皆忙得打转儿。

花梦坐在屋里，脸颊被火炉熏得微红，窗外倒是银白一片，登州太冷，雪总是一场接一场地下，这是今年的第三场雪了。

三日后，是她十九岁的生辰。冉双荷曾说，她生的那一天，登州城内城外大雪无垠，却不知，今年的那一天，登州的雪是不是也还会下得那样肆意。

她并不喜欢过生辰。尽管冉双荷把情绪掩藏得很好，尽管所有人都对在这一天出生的另一个孩子只字不提。但她很清楚，没有人在这一天真心实意地开心过。

好比这一天从不缺席的雪。那从来不是兆丰年的瑞雪，那是冻在人心上冷意彻骨的寒雪。

她从不期待这一天。

可是，她也从未像现在这样，害怕，乃至厌恶这一天的到来过。

芡儿哈着气从外推门进来，怀里抱着个又细又长的檀木盒子，隔着屏风便嚷嚷：“小姐，你什么时候跟天命阁有了交情啊？这天寒地冻的，江阁主还居然派人送了贺礼来，也不知算是新年礼，还是小姐你的生辰礼呢？”

花梦转头，目光落在她怀里的那个檀木盒子上，眼神一锐。

那是当日离开不归山时，玄凤递给莫三刀的那个盒子。

“你刚刚说，这是谁送来的？”花梦冷言。

芡儿瑟缩了下，捧着盒子道：“天命阁的……江阁主啊。”

花梦蹙紧眉头，再次听到“天命阁”三字，心跳突然一乱，强压慌促：“打开。”

芡儿“噢”了声，将盒子放到桌上，打开后，取出了里面的一幅画来。

只听芡儿“噫”一声，道：“好美的姑娘！哎？怎么眉眼跟小姐你有七分相似呀？这江阁主送来的是小姐你的画像吗？嗯……不过这画上人嘴角有一对梨涡，小姐没有，她手里还拿了把金杖，这个小姐也没有……”

芡儿的叨叨声断珠似的砸在耳畔。

花梦猛地将那幅画像抓了过来。