余光里的图书馆仿佛近在咫尺，我微转了下头，它便从层层树木的上方冒出。爬山虎快要把它淹没了，可仍然挡不住我认得它，它是学校里最悠久的吧。大一还在那里兼职做过管理员，那会儿才觉得知识的庞大。大二下半年说它要被扩建，还捐了钱来着，当时就想，这世上竟然还有没被它装进的书！大三看到还泰然自若的它，生气钱被学校骗了。大四又不得不庆幸它没动工，没被禁止通行，然后开始在它怀里进进出出，上上下下的翻查资料。如今，如今就让它在那儿笑看云卷云舒吧，我心想，如果推倒重建，那辛苦长大的爬山虎不知又得重新长多少年啊。
校门口安保室的大爷跟着收音机哼着戏曲，年轻的保安小哥踩在凳子上捣鼓着电风扇，估计是又坏了。我记得空调前年就装上了，可安保们都随看门大爷，情愿扇时不时坏上一下的吊扇，这份情意啊。
一、二、三……二十步，我转过身，这会儿鞠躬会不会被嘲笑。可是，我的大学，我薄情、深情、禁锢又自由的大学啊！再见了，再见！
二 孤独
开着空调的“918”混合着各种气味，像高中时，秋日大雨过后的教室，无法描述的味道，我大概真正记住的只是当时的感觉。像现在，大一时的各种晕车、想吐，也不知道什么时候就被这“该死”的时间给治愈了。
身旁的中年人已经发出轻微的鼾声，满当当的车，中途仍会有人上来。老人、领着孩子的女人被幸运的让座，带着耳机站着发呆的，不知是哪个学校补课的学生。松垮的校服，稚气的脸旁，用耳机将纷杂的外界隔绝。不知道她是否在听歌，听的是哪首，那首歌又是否让她想起谁。
挪了挪了身体，将耳机里的音量调大，我瞪着眼睛看向窗外。果真，没什么看的。复制般一样整齐划一的树木，有规律的花草，盯久了会让人头晕的油柏路。这原来就是我错过的风景啊，像人生般的风景。前方的不断倒退，倒退的不断消失，我还在毫不停歇的奔赴前方，迷茫的如同一匹老马，一直理所当然的、固执的认为这就是归途。
公交到地铁，地铁再到火车站。像每一个思乡的人一样，穿梭过一个又一个人潮，顾不上低头细看脚下的别离。挤上火车，我不禁打了个寒颤，在这个盛夏时节，在这个陌生又熟悉的场景，在这个人潮拥挤却寒凉的车厢。这次，我成了中途上车的一员。一路嚷着“抱歉”、“借过”，挤过付了同等价钱的站票成员。
碰了碰座位上闭着双眼的大叔，顺带出示了火车票。等火车开动，我满意的坐在自己靠窗的位置上。周围细腻的家乡话像层层的山雾，有些手足无措的我掏出了耳机。
不知过了多久，伴着列车员的叫卖声，我醒了过来，空气中弥漫着饭菜的香气。列车员操着一口川普，报着菜名喊着菜价，声音洪亮，场面却稍显冷清。餐车后面跟着位买酸辣粉的，十元一份。坐在过道小板凳上的大叔毫不犹豫的付了钱，津津有味的吃了起来。我吸吸鼻子，这吃“大锅饭”的感觉，还真是让人提起了点食欲。一瓶清水，一桶泡面，一袋鸡爪，火车之旅的必备食品，在没胃口的时候，简单却顶饿。
硬座和卧铺，我通常的选择都是前者。相对与后者的舒适、安静，我更愿意处在前者的拥挤和吵闹当中，可这并不代表我喜欢。作为女性，我只是在考虑自身的安全，“众目睽睽”之下，大家做起事来都不怎么方便。
四年来，不管怀抱着多么急切的思恋，我认为这段旅程都是孤独的。家乡话没普通话来得熟悉，老乡相认显得尴尬，继而的热忱更是种反转的陌生。我看起来倔强且偏激的不愿融入这些，仿佛还存着颗“众人皆醉我独醒”的文人心。可是，二十三了，在我还能做自己的时候，我绝不会再相信任何短暂的情意！
我情愿闭起双眼，堵住双耳，承受这份身体的孤单，也不愿附和表演，感受来自灵魂的苍茫和孤寂。
等待泡面的空隙，侧身面对车窗吃起了泡椒凤爪。混着凉意的空气窜进毛孔抵挡了半天，辣味十足的汗液还是迸发了出来。悄悄侧目看向那位已经结束“战斗”的大叔，不知用在哪里掏出的汗巾擦着脖颈，该是很辣吧？是的，这趟火车的终点在重庆，这趟旅程里的我只是个过客。
人生的孤单如果有形状，我想应该是圆形的，像太阳的光圈，环绕着我们每个人的一生。窗外的风景人迹罕至，却不显荒芜，绿绿葱葱的全是鲜活的生命，彼此簇拥的气氛仿佛是地底深处传来了关于自由的呼喊，冲向蓝天，再洒向大地。
我总在想，也许是因为活的不纯粹，所以我才觉得孤独吧。
三 家
小城镇的夜风因为仿佛中的熟悉而变得亲切，眺望中的城中灯火都有着含蓄的笑容，抬头间竟然瞧见了满天的星辰。多少年没见了？年年归家的我竟然感到诧异，这种场景只存在儿时庆幸的记忆里吧——大河、石板、小鱼、蓝天、日月星辰、清风麦田……
原来，这里的夜是深蓝色的，夏日的夜风是微凉的，高楼中闪烁的灯火串出人情味儿，远处模糊的山脉彷如守护的神仙。四年而已，我好像走了很远，繁华和疲惫让我丢了思念。我一直以为是这个我曾经留着寄托的小城镇在改变，以突然且猛烈的姿态销毁着我的记忆，碾磨到最后只剩老旧的照片。此刻，我恍然明白，是我在变，眼光和期待在变，简单变得复杂，童话变得乏味，不再高歌，不再哭喊。谈钱，不谈梦想；吹牛，不带信仰。
要不，抱一抱吧，和这座小城镇。我想。让它抱一抱长大了却更幼小的我吧；让我抱一抱丢失的却又回来的情感。