拉杆箱的轮子“哗啦啦”的摩擦着地面，家就在前面。母亲催促了几个电话，说要让父亲来接我，我说又不远，让他们别干等着，我认得路。话尾我没说，我想走走，好久好久前就该好好走走的。

这栋高楼，以前有过吗？建得像大城市里似地……

这是开了个超市吗？快十点了，进进出出的人还这么多……

路边停靠的货车，我猜它一定是买西瓜的，果然！才一斤八毛钱！

那边我记得建了公园，这么远都能听到老迪斯科的舞曲声……

听妈说这家饭店不赚钱，老板请了个看风水的摆了摆阵法，这么一看，还挺灵验……

……

渐渐，路，变安静了，不自觉停下了脚步。对，这里已经不是乡下了。青蛙不生活在这儿，癞蛤蟆躲进了下水管道，蝉在远方无人的山林中出生，鸟儿懂得在清晨才会歌唱。所以，别期待麦浪里的萤火虫，别幻想随手就能抓住的蜻蜓。小城镇唯一的改变，就是它无法抗拒的发展了，有上述那些的都在比它落后的乡下。这里有的是路两旁工整的树木，还有寂静夜空中闪烁的星光。

没有“村”，没有“组”，没有某某“大队”，我的家坐落在有着数栋楼房的小区里。沿着近几年才熟悉的路径，拐过绿化带，一把提起拉杆箱便往楼上冲。每两步，嘴角便不自觉的上扬——我听见了开门声，那是我家的开门声。我听见了脚步声，那是父亲的脚步声。我听见了谁在叫我的姓名，那，是我的母亲。

拉杆箱被接过，背包被取下，我轻松的想要哭泣。平时细声细气的声音，这会儿穿越了几个楼层钻进我的身体。

“说去接你，你非不让，这都十点多了。”这是母亲在抱怨女儿不听话。

“从火车站打的回来十块就够了，他没找你多要吧？”这是母亲怕女儿被骗了。

“你怎么没让他送你到家门口？现在都可以送到的，不行就多加点钱，你没跟开车师傅说吗？”这是母亲，在心疼我呢。

“来，吃饭。”这一声，是父亲……

满桌的菜，父亲正一个个掀开盖着的盘子，母亲从厨房端出热气腾腾的汤。我，呆住了，这要哭泣的劲儿头茁壮成长了起来。

“怎么还弄了这么些菜了？你们没吃？不是让你们不要等我吗？这都十点多了。”脱口而出的家乡话像一场不经意的跨越，我从各种自以为薄情的念头里一跃而出，那浓郁的乡音终于把愈演愈烈的忧郁和自怨自艾的乌云吹散。

“哎呀，我们中午饭就吃的晚，这会儿吃晚饭正好。”母亲说着将筷子递过来，顺势又向我面前的碗中盛了一大勺排骨，心一颤，低头夹起排骨大口啃了起来。

“这可是黑猪肉……”母亲笑着说起来，“多喝点汤，炖了一天，都是好东西。”碗中又被盛满，接着手纸被递了过来，“不好啃，就用手拿……”

听到这句，忍不住回道，“我又不是小孩子，哪还能用手？”

母亲“啧”起了嘴，“别浪费，上面都是肉。”

“喝酒吗？”父亲低沉的声音忽然插了进来。

“小孩子！你让她喝什么酒！”母亲嗔怪道。