作为世界电影音乐产业的中心,每年都有大量梦想着银幕事业的少男少女来到好莱坞,试图打入那个圈子。
但现实对他们而言是残酷的。
这些来自世界各地的年轻人们大多并非科班出身,也没有好运地拥有一个富裕的家庭在背后供养。
他们往往不得不靠打工来维持生活,支付各类表演课程的学费,同时健身和形体训练也一样不能落下。偶尔他们会获得一些被邀请参与明星派对的机会——在晚上直面纸醉金迷的奢华生活,早上又要在狭小冷清的出租屋内醒来,在新一天继续枯燥而艰辛地等待不知道是否会到来的机会。
出没在好莱坞附近的星探非常清楚这些年轻人矛盾的内心和处境,有时那些良莠不齐的培训师也会客串这个工作——他们会物色一些合适的对象:“你要成为一个大明星了!”半是欺骗半是诱哄地让这些身材出色又不知好莱坞深浅的年轻人签下一份合同,目的地却不是他们梦想的好莱坞,而是圣费尔南山谷。
这个地区出产了世界上80的色/情片,尽管稳定雇员数不超过2000,每年却能制造高达130亿美元的商业产值,洛杉矶曾有过数次打击的尝试,但由于种种原因都均告失败。
衣服一旦脱下就很难再穿上去——等这些年轻人发现自己被骗的时候往往为时已晚,而其中甚至有半数直到最后都坚信自己是在为艺术事业而献身。
“所以——你是想改邪归正,成为一个电影明星吗,丹尼?”
“当然不是!”丹尼看到士郎扫过来的眼神,立刻改口:“不,就是这样。”
“我和史黛西,我的女朋友,来好莱坞寻找一个转型的机会……”
也许是他们购物时的英国口音引起了注意,一个男人突然从角落里蹿了出来递给他们一张名片。
他自称是个星探,用充满美国人的风格大力夸赞了史黛西和丹尼的外貌,说他们具有新生代演员中稀少的古典气质,他甚至将史黛西形容为奥黛丽·赫本,而丹尼在他口中简直是詹姆斯·迪恩再世。
“我们是大公司,有丰富的资源和成熟的团队——而你们,你们的素质非常出色,离名声大噪,只差一个小小的契机……”
这名叫乔·斯宾塞的星探递给他们一份试镜合同,并且热情洋溢地邀请他们去摄影棚参观。
史黛西原本想拒绝,可丹尼却对此很感兴趣,他们坐上一辆车,七歪八扭地绕了一阵,在一座外表不起眼的建筑外停了下来。
里面和外部完全是两个世界。如体育馆般空旷的空间被精巧地利用,满满当当地塞满了各种布景,摄影师和导演来去匆匆,斯宾塞找了一个位置带着他们坐了下来给他们一人一份合同,不时还有工作人员来跟他打招呼。
“只是个试镜合同。”他说。
中途史黛西表示想要上个洗手间,丹尼看完合同,觉得没什么问题正想要签字,忽然意识到了不对。他撇开斯宾塞冲了出去,在洗手间、休息室和各处摄影棚里里外外找了一圈,都没有找到史黛西的身影。
粗暴地闯进各个摄影棚的尴尬过程中丹尼也终于意识到了一件事——斯宾塞给出的“试镜邀约”从头到尾都是色/情片,而不是什么正经电影。
士郎听完后沉默不语。
“我来翻译一下。”杰森打了个响指。
“你们两个英国骗子离开家乡,打算到美国来发展业务。一男一女,外貌出色,彼此信任,可谓是绝佳的拍档。正好有个自称星探的家伙找上门来,你就想着能不能借这个机会混进好莱坞,找一个‘口子’,尽管你的同伴觉得没有必要,但你却仍然坚持要这么做。”
“听起来像‘玩火者终自/焚’的寓言故事。”士郎评价道。
“听着,我们什么都没错,至少在这件事上我们是无辜的!而且我们只诈骗那些贪婪的、想不劳而获的人,我们不毁灭别人的生活!”
杰森插嘴:“这事你已经跟我说过了。”
“但他不知道。”
“我知道啊,”士郎理所当然地说,“否则他不会让你好好地坐在这里。”
丹尼像是吃了什么不该吃的东西哽住了。
“……我不管你们是什么义警还是超级英雄,之后把我送到警察局也好还是揍一顿也好,至少请帮我找到史黛西,我很担心她……”
“我们正在做。”士郎说。
他将电脑上的一副画像展示给丹尼:“和你描述的乔·斯宾塞的特征有什么不同吗?”
“他的眼睛要更小一些,鼻梁再高一点,右侧三厘米有片不明显的斑。”
作为一个骗术行家,丹尼的基本功显然非常扎实。
士郎默契地接过方向盘,杰森在掌上电脑再涂了几笔,又递还给士郎。
“你回去找史黛西的时候揍你的人是什么口音?”
“意大利人。”丹尼十分确定。
“好莱坞曾经掌握在黑手/党手里,不过他们现在不行了,只能退而求其次。”杰森耸肩。
电影行业背后和黑帮有牵扯是很正常的事,许多帮派投资拍电影都是为了洗钱。这些地头蛇和职业经理人组成了好莱坞的两大黑幕来源,连华尔街的大骗子们都在这滩黑水里折戟沉沙。
圣费尔南多谷如此重要,在资讯发达的网络上却很少见到相关的消息,即使偶尔有一些专题采访,也都以吹捧居多,可见黑帮对此的掌控力度。
丹尼知道这一点,所以他的目标本来也不是这些危险分子。他打算找的是混迹在好莱坞的边缘人士,这些人有钱,多少带点神经质,又不敢声张,是绝好的凯子。
“你有没有拨打过史黛西的手机?”
“她离开的第十三分钟我就打过了,没人接,所以我才去找她。她比我更有经验,一般情况绝不会应付不来,我敢肯定她出事了。”