果不其然，赵无缺最后补了一句：“前年大母去世，定州知州为她写的讣文。”

“这是世人眼中的赵老夫人，”谢琢把两只手拢在斗篷里轻轻地搓，“你要我也这么写吗？”

他只是平平淡淡地这么问了一句，赵无缺的下颌骤然绷紧，他仿佛在经历一场天人交战，过了不知道多久，城门已经在望的时候，他才慢吞吞地说：“她是个当之无愧的将门之女。”

“以百姓为己任，以天下为己任，以皇命为己任。”

谢琢安静地听着，敏锐地发现了其中的缺漏。

百姓、天下、皇命……

“听起来是一位很了不起的夫人。”谢琢谨慎地评价道。

赵无缺极快地笑了一下，真心实意地赞扬：“的确很了不起。”

“……但是我很害怕这样的了不起。”

大夏的闺秀们成亲生子都早，尤其是武将本就容易摧折寿命，父母之命必要早早成家，因此虽然已经是祖母辈的人，但在定州大难的那一年，赵胡氏才堪堪五十岁出头，加上惯于习武，她甚至还能提枪上马走个来回。

定州城破后，赵胡氏带着硕果仅存的一个赵无缺，在定州城里东躲西藏，满春园其实已经是他们最后的一个落脚点，在此之前，他们钻过尸堆、睡过茅房，躺在棺材里睁着眼睛等过天明，耳旁就是北蛮人哒哒的马蹄声，求救和嘶鸣不绝于耳，赵无缺一腔热血，听着那些百姓呼喊赵将军的名字，就要出去救人，赵胡氏则无数次地死死抓着他的手腕，捂着他的嘴。

有时候，赵无缺看着昏暗光线下大母那双沉静冷黑的眼睛，会感到一种莫名的恐惧，以前给他甜点糕果时会笑眯眯地弯起来的眼睛，竟然也会有这样冰冷坚硬的样子？以前温热地抚摸他的头顶、会在他闯祸时把他护在身后的手，竟然也有这样恐怖到可怕的巨大力量？

“大母，我不怕死，让我去救他们吧。”

赵无缺以为赵胡氏是担忧他的安危，于是天真地宣告了自己的义无反顾。

然而听见这句话的赵胡氏用一种非常奇异的眼神看了孙子一会儿，看得赵无缺不知为何战栗了一下，她才微微笑起来，摸了摸孙子的头顶：“是我赵家好儿郎。”

这句话的语调十分怪异，赵无缺分辨出了其中轻飘飘的赞赏，但他并不想要这样的赞赏：“大母……”

“怕死不难，”赵胡氏声音低沉干冷，“难的是要活下去。”

赵无缺没有听明白这句话的意思。

“你的大父已经战死，你的父亲也已杳无音讯，很可能遭逢不测，你的二叔现在就在定州城外引诱北蛮离开定州，赵家儿郎多数都在你大父军中，现在多半十不存一。”

赵无缺打了个哆嗦。

她话语里提到的每一个人，不是她的丈夫，就是她的儿子、孙子，但她的语气平静冷漠到令赵无缺感到了不适。

“你很可能是唯一一个活着的赵家人了，如果你二叔也被北蛮人包围……”赵胡氏这回停顿了一下，“我儿是大英雄，必会死战。到那时，你就是唯一一个有资格接过赵家军军旗的人。”

“所以你要活着，要准备好接过定州军的大旗，收拢溃兵，就算像狗一样在地上爬、在泥里滚，你也要不择手段地活下去，你听明白了吗？”

赵胡氏眼里放出森冷锐利的光，赵无缺一时间被这样的大母震慑住了，茫然地点了点头。

所以在看见北蛮屠戮平民时，他们躲在棺材里沉默地听；婴儿童子被活生生剁碎时，他们蜷缩在墙洞里无声地听；弱女被欺凌哭号时，他们躺在尸堆下静默地听。

赵无缺的手在墙上刮出一道道血痕，他无数次用哀求的眼神看向赵胡氏，但赵胡氏永远神情冷肃刚硬。

满春园之后，赵无缺摊着一双沾满了血的手呆呆坐在地上，被折磨得满身是血的玉人也是他抱回来的，那个姑娘在陷入半昏迷时仍旧在哀求死亡能尽早眷顾她，赵无缺忽然觉得，做赵家人也没什么好的。

他想做赵无缺，在那些人呼救哭号的时候冲出去和他们一起死。

十六天后，定州城内的北蛮军越过这座被扫荡得支离破碎的城池，率兵南下，赵胡氏迅速收拢部分溃兵，清除了城中暂留的少许北蛮人，亲手将那面沾满了血的军旗递到了赵无缺面前。

“好孩子，拿上它，走出去，去见见你的将士们。”

赵无缺抬起眼睛，看着面前熟悉又陌生的祖母。

“我不想……”

他声音低微细弱，视线避开这面血淋淋的旗帜，赵胡氏看了他许久，将大旗立在地上。

“站起来，拿上它，走出去。”