【嗒嗒。】
漆黑的房间之内看不见任何东西,一阵类似于敲击的声音过后，有一道熟悉的声音轻柔地响了起来。
【来吧，实验过程录制开始——】说到这里,她的声音忽地停了一下，有些迟疑地问道,【……等等，你开了摄像头吗？】
【呃,】另一个与她异常相似、但对于他而言两者之间却有着再明显不过的差别的声音回答道,【你提醒我了，没开。】
说完,房间之内忽地亮起了刺眼的灯光。
大概是因为在调试摄像头,所以镜头晃了一下，一开始呈现出的画面是相当模糊的场景,等镜头聚焦之后,一张他再熟悉不过的面容清晰地出现在了屏幕的正中央。
有着一头漂亮深棕色长发的少女的脸几乎占据了整个屏幕,温软的浅褐色瞳孔、长且浓密的眼睫毛、白皙中透着红润的脸颊，还有嘴角柔和无奈的笑意。
伊妮德·斯塔克的目光停留在了镜头之上，表情平和、眼神宽容,就像是她现在就在注视着屏幕前的人一样。
这样的想法狠狠地攫住了他的心脏,让他的呼吸不由自主地停滞了下来。
但这样的场景只有开头的一瞬间而已，只是短暂地与镜头对视了一眼后她就转过了头，将自己的面孔脱离到了镜头之外。
她略带无奈的声音在镜头外响起：【梅根，我让你开摄像头是拍摄实验过程,而不是来拍我的！】
【真的吗？】另一个人的声音听起来相当装模作样,【对不起,但是我不知道实验内容是什么,毕竟你最近都不是找我跟进实验过程的,而是找某个不知名的混蛋先生，对吧？】
第三个明显是男性的声音即刻不满地回道：【我才不是混蛋！斯塔克小姐，注意你的措辞！】
【哈。】梅根·斯塔克比他更不满的声音带上了嘲讽，【会说自己不是混蛋的从来都是混蛋，你知道这个吧，帕克先生？】
镜头又猛地摇晃了一下，上面呈现的场景瞬间天翻地覆了起来，看上去应该是被移动到了跟开始完全不一样的地方。
【哦，拜托，这个摄像机可是我的！】彼得·帕克哀嚎了一声，【哈利，你就不能对我的宝贝好一点吗？】
哈利·奥斯本抬手就将镜头对准了自己的好友，戏谑地回应：【我知道这是你的宝贝，但是我觉得我可以用我的钱买你好多个宝贝。】
浅棕色卷发的少年坐在椅子上，侧着身子用一只手的手肘靠着桌子撑住自己，看着镜头露出了哀怨的表情：【我讨厌这句话，非常讨厌。】
伊妮德叹息了一声：【所以这个实验过程不能好好地继续了，对吧？】
镜头随着发言人的改变而调转，对准了站在实验台前的少女，让她也忍不住跟着露出了一个笑容：【需要我摆个pose吗，哈利？】
一听到这句话，梅根立刻从另一边跑了过来，伸出手就抱住了伊妮德，靠在她的肩膀上飞快地摆出了一个剪刀手：【来，pose！】
【……你还记得这是个录像吗？】彼得的表情很是无语，但身体却非常诚实地走到了伊妮德的另一边，非常有自觉地保持了一点距离。
然后同样摆出了一个剪刀手，露出了一个完美的露齿笑容。
同时，哈利不满的声音也响了起来，镜头也随之晃动了一下：【嘿！你们有想过我的感受吗？只有你们三个也太过分了！】
对此，彼得只能一脸无辜地说：【可总得有个人拿着摄像机吧？】
【彼得·帕克！】哈利大声地喊出了他的名字，【把你的摄像机支架拿过来！我知道你带了的！】
彼得小声地嘟囔：【这都被你发现了……ok，ok，我知道，这就拿出来！】
一阵兵荒马乱之后，他们四个人终于站在了一起，对着镜头一同摆出了老套的剪刀手，整齐地定格住了笑着的瞬间。
——五秒过后。
彼得脸上的笑容渐渐消失：【……哈利，没有设置延迟拍照吗？】
伊妮德顿时忍不住笑出声：【彼得，你忘了，我们还在录像中。】
彼得：【……啊，我真的忘了。】
他诚实的回答引得梅根和哈利一起大笑出声，然后三个人便你来我回地打闹在了一起，却都非常克制地没有误伤到正中间的伊妮德。
被他们三人一起默契地保护着的少女习以为常地远离他们的战场，老成地摇头叹气，往摄像机的地方走去，想要关闭录像。
但迈出没几步，他们四个人的动作都齐齐停住，一致地转头看向摄像机的位置——也是实验室的门口。
在摄像机镜头对焦的不远处，屏幕中的伊妮德望着镜头、也就是同一方向的门口眼睛一亮，笑着喊了一句：【dad！】
而屏幕上呈现的画面则是她望着镜头、望着屏幕前的他，目光温柔，欢快地呼唤着他。
他伸出手，按下了暂停键。
于是黑暗的房间之中，唯一的光源在屏幕上投出的画面定格在她高兴又充满活力的笑容上。
他凝视着眼前的孩子，久久不曾动弹。
投影仪的灯光打在他焦糖色的瞳孔之上，闪烁着晶莹的光辉，明明这种黑暗的环境中如此明亮的光源会伤害他的眼睛、刺痛他的神经，但此时此刻，他自己也不知道眼前泛起的泪光到底是因为眼部自我保护而分泌出的，又或者只是因为他又一次无法克制地放任了自己的泪腺。
怀揣着自己从未深思过的痛楚，他的手指放到了操纵屏上，将视频的进度条往前拨了三秒钟。
于是屏幕上的光景从她转头看向镜头开始，到她喊出那声【dad】后又一次暂停，再往前拨回三秒钟。
暂停、拨回，暂停、拨回，暂停、拨回——
他机械一般地重复了不知道多少遍这个动作，也不将这短暂的几秒钟截取出来循环播放，只是自虐似地非要自己伸出手指做这个动作。