他们出发去打狂犬病疫苗,岑虞坐在驾驶座上的时候，愣了愣。

正常人的视野范围是一百八十度，可以清楚地看到左右两边的景物。

而她的视野范围,一直在逐年的缩小，到现在只能看清前面很有限的视野范围。

显然以她的状态,已经不适合开车了。

视力的每况愈下,在不知不觉里,以一种很缓慢的方式,侵蚀并影响她的生活，而发现做不了什么事情的时候,表现的又是很突然。

突然看不见天空的星星。

突然发现她如果再开车会很危险。

沈镌白懒懒散散地靠在副驾驶,见她半天没有启动车子,掀起眼皮看过去,“怎么了？”

“”岑虞握在方向盘上的手紧了紧,然后声音微哑，“要不还是你来开吧，我太久没开过了，有点不敢上路。”

闻言,沈镌白挑了挑眉,没有想太多，打开车门和她换了位置。

一路上，岑虞凝着窗外的景色，很少说话。

到了医院，挂了号，他们坐在候诊椅上等着打狂犬疫苗。

医护人员递来一张告知单要沈镌白签字。

沈镌白把纸垫在膝盖上,慢腾腾地签,路过一个打闹地孩子,不小心撞了他一下。

小孩发现自己撞了人，匆忙道歉后，撒腿跑没了影。

圆珠笔掉到了地上，滚了一段距离，滚到岑虞的那一边。

“帮我捡一下笔吧。”他示意岑虞。

岑虞弯下腰，视野范围里一点没看见笔的位置。

来来回回找了很久。

久到正常人明显不该用那么久的时间，去找一根明明就在她脚边只有一米远的圆珠笔。

“”

沈镌白皱了皱眉，盯着她找笔的动作，漆黑的眸子渐沉。

他站起身，走到岑虞面前蹲了下来，精准地捡起圆珠笔，然后把笔伸到她面前，“在这里。”

岑虞睁着眼睛，瞳孔里有些许的迷茫，她眨了眨眼，嘟囔道：“啊，我刚没看见。”

“”沈镌白眉心皱得更深，直直地望着她。

半晌。

他缓慢地开口，一字一顿，“是没看见，还是看不见？”

“”

岑虞怔怔地和他对视。

而后她倏地垂下眼睫，无奈地扯了扯嘴角，知道到底是没躲过沈镌白的眼睛。

“看不见。”她的声音淡淡，出奇的平静，无能为力地表达既定的事实。

“沈镌白——”诊室里护士走了出来，叫着下一个患者的名字。

一连叫了好几声。

沈镌白才回过神来，站起来时，忘记了他膝盖上还放着一张纸，白纸飘落在地上，他弯腰捡起来，动作里竟然透着在他身上极为少见的急促和不知所措。

-

从疾控预防中心出来，沈镌白开车回家。

车里的空气憋闷凝滞。

沈镌白目视前方的路，路况比来时要好，但他却变得更加焦躁没耐心。

明明是黄灯了，沈镌白还是愣愣地往前开，跳到红灯刺眼醒目，他好像才恍然回过神来，猛地踩下刹车，在白线前停下。

岑虞的身体随着惯性往前冲了冲，又被安全带拉了回来。

“你慢一点啊。”她攥着安全带，小声地说。

“”沈镌白脸上的表情不算太好，薄唇抿成了一条线，没有应她的话。

两分钟的红灯变得格外漫长。

岑虞也拿不准他是不是在生她的气了，看起来是的。

“什么时候变严重的？”沈镌白终于开了腔。

“”

岑虞低下头，盯着自己的指甲盖，透明粉嫩，像是考试考砸了瞒着家长的小学生，最后被家长发现以后，只能老老实实地交代。

“一直都在变严重。”

她的眼睛状态这两年变得越来越差。

只不过是最近严重的程度，被他看出来了

沈镌白扭头凝着她，眼眸沉沉，“为什么不告诉我。”

“”岑虞拇指抠着食指的指甲，发出细微的声响。

良久，她才闷出一句，“我怕你担心。”

告诉他又有什么用，她的眼睛又不会因此好起来。

既然她迟早就是要瞎的，这个过程还是不要让沈镌白知道好了，省得他跟自己经历一样的担惊受怕和难受。

就像是获了死刑的犯人，不告诉他死亡的时间比告诉他某时某刻确定的死亡时间，要来得更加难捱。

“”沈镌白很快明白了她话里没说的意思。

是啊，告诉他又有什么用，他又不能代替她受罪。

他垂下眼睫，情绪低落了下来，一声不吭。

岑虞扭过头，盯着他的侧脸，单薄的眼皮上，那一颗孤零零的小痣显眼。

明明是她眼睛不好，结果好像他比她还要难过似的。

岑虞张了张嘴，语气故作轻松地安慰他，“没事，只是视野变小了，我还没瞎呢。”

“你不会瞎的。”沈镌白出声打断。

他的语调急促，像极了逃避现实的孩子。

-

过完年以后，岑虞停掉了大部分的工作，因为眼睛的情况已经影响到了她正常的生活。

看东西的范围越来越局限，就连在家里，她也常常撞着床角或者茶几，身上青一块紫一块，更别说是去到不熟悉的地方。

沈镌白不放心，班也不去上了，就在家天天陪着她。

岑虞不是很赞成，不想他的生活完全被她影响，他也该有自己想做的事情。她坚持了很久，才把他重新赶回去上班。

然而因为她的一次烫伤，沈镌白彻底不信任她了。

某一天，岑虞一个人在家，去餐厅岛台倒水喝，阿姨把刚烧好的水壶摆在茶杯不远处，然后人就走开了。

岑虞拿杯子的时候，看不见旁边，没有注意到多出来的水壶，整个手背贴到了滚烫的水壶。