凤凰县城地处湘西，因为背靠着的青山酷似一只展翅欲飞的凤凰而得名的。沱江从县城身边流过，蜿蜒而下。它的南岸就是用紫红色沙石砌成的城墙。街上的许多人家为了节约有限的土地资源，就把房子挪到沱江边，用几根木桩伸进江里，把房子支撑起来，后人称之为吊脚楼。这里山秀、水清、林茂，有世外桃源之感。——因为欧阳梓来过此地，这才有此感叹。
在凤凰县城南侧，有座南华山。这里山岭连绵，沟壑纵横，天坑、溶洞众多。相传，南极仙翁在此滴洒神水，从此这里草木繁茂，景色旖旎，人杰地灵，当地百姓感念上苍天恩而称誉之为南华山。
在南华山的山麓地带，有个小村子，叫陈家庄。这里距离县城虽只有十里，可这条小路蜿蜒崎岖，不仅要翻过几个山岗，还要跨过三条小溪。但一年到头辛苦劳作的农村人能把这当回事？陈家庄的人总是庆幸自己住在县城的附近，到县城买卖东西比较方便，在县城找个事做，傍晚还能及时赶回家。
此时，正有一个人往陈家庄匆匆赶路，天就要黑了。此人有四十多岁，中等身材，一张白净长圆脸，健挺的眉毛，二目炯炯有神，鼻直口方。这时他头戴幞头，身穿盘领窄袖缺胯袍，腰束蹀躞带，这样的穿着与当时读书人并无二样。不认识他的人，从这身衣服中，也能估摸着他的身份；认识他的人，都知道此人姓桓名鸿，字天翔，在县城的田财主家当教书先生，同时兼账房先生。
田财主家业不算大，在凤凰县城也就属于中游。桓天翔这人一向沉默寡言，不善应酬，很少出头露面，只是埋头做事，人很勤快，田财主很是赏识：这样的人打着灯笼也找不着啊！所以他对待桓天翔很客气，没有什么大户财主的架子。桓天翔很珍惜这份工作，对主人也很尊敬。他们主仆相处得比较融洽。
桓天翔的妻子陈氏的家住在陈家庄，她和桓天翔是在田财主家认识的，原先陈氏也在那里做活。两人结婚以后，陈氏便和母亲在家务农。他们有三个孩子，老大叫陈山，这是陈氏与先夫的孩子。老二出世后，桓天翔起名叫桓实，打算二十岁加冠后取字叫若虚。陈氏总觉得“虚”不好，可丈夫自有一番解释，自己又不会识文断字，也就随了他。也不知道是什么原因，村里人都叫这孩子“若虚”，“桓实”几乎被人忘记了。
老三是个女孩，取名若花。陈氏还是摇摇头，但这次她没说什么。在读书识字方面，陈氏坚持，大儿子陈山只要认识几个字就可以了，考取功名、光宗耀祖就让老二去做。这自然与她狭隘的小农思想有关，但也充分考虑到家里的收入：哪有许多钱供俩孩子读书啊！
老大这孩子不是自己的，桓天翔也就不再坚持。他就把希望寄托在老二的身上。由于他白天不在家，所以，桓天翔就在晚上教授若虚功课，甚至到深夜。
桓若虚虽不算聪明，但是很踏实、勤奋。母亲也不指望他做什么农活。白天，若虚就和一群年龄相仿佛的孩子在一起玩耍，在被别人欺负时，桓天翔并不出面，也不让陈氏干涉，而让他自己解决，若虚往往感到很委屈。他小小的年纪哪里知道，父亲这是在培养他单独处事的能力！
后来，若虚和几个孩子在一起练武，陈氏就不乐意了：孩子们在一起打打闹闹，一旦失手，闹出什么乱子，那可不得了。桓天翔也不赞成儿子学武，但他们在一起比划比划，强身健体总是不坏，也就没有过多的干涉。这倒启发了桓天翔，既然孩子想学武，为什么不教他学习兵法呢？虽然自己不想他带兵打仗，可学一些这方面的知识终究没错。
于是他便找来兵书，并讲了一些古代的经典战例来验证兵书上的理论知识，若虚很感兴趣。这一年，若虚年方十二，小小年纪，懂得的知识已然不少，桓天翔喜在心中。
桓天翔回到家中之时，暝色已经完全遮盖了青山和树木。他几乎每天都在这个时候到家，夏天他走得晚些，冬季田财主让他走得早些。十岁的女儿若花已在门口等他很长时间了。桓天翔一把抱起若花，在她的小脸上亲了一下，来到房里，把从县城买来的糖果拿了出来。
看到父亲回来了，若虚也从里屋走了出来。这是个十二岁的少年，身材瘦削，枣子形的脸，眉清目秀，略厚的嘴唇，皮肤微黑。他怯生生地望了父亲一眼，伸手来接妹妹递来的糖果。桓天翔阻止了他：“若虚，昨天的《离骚》背熟了吗？”见父亲发问，若虚把手缩了回去，小声说道：“会背前面的。”桓天翔严厉地问道：“这一整天你都干什么去了？”若虚说：“爹，我，我今天有点事。我明天一定背出来！”
桓天翔不耐烦地问道：“有事？你能有什么事？”陈氏从厨房出来，解开身上的围裙，接过话：“孩子他爹，你有完没完？我让孩子到山上砍些柴。什么书非得今天背完？”她麻利地抓了几块糖果塞到若虚手中。桓天翔责备地看了妻子一下，坐在堂屋的一把椅子上。
很快，陈氏和大儿子陈山把饭菜端上桌子，一家人在一起吃晚饭。陈氏边吃边说：“孩子他爹，陈大妈昨天去了郭家墩子。”桓天翔停了筷子，说道：“这有什么奇怪的？她不是有个亲戚在郭家墩子吗？”陈氏咽下嘴里的饭菜，说道：“可是她看到几个人在追杀一个黑衣人。”
桓天翔一惊，忙问道：“有这事？这些都是什么人？”陈氏道：“陈大妈吓得躲到草丛里，哪敢多看！谁知道这些是什么人！”她低头扒着饭，并不很在意这件事，可是若虚却竖起耳朵听着，似乎有些紧张。
陈氏的母亲眯着眼睛，说道：“我们这地方一直太太平平的，没发生过什么事！”陈氏道：“谁说不是！”桓天翔又问道：“官府知道吗？”陈氏咽下一口饭，说：“那些人都是外地人，谁会没事找事，报告官府？”
桓天翔点点头：是啊！事不关己高高挂起。老太太说道：“翔子，你一个读书人，一向对这些打打杀杀的事不感兴趣，今天是怎么了？”桓天翔放下筷子，说道：“妈，郭家墩子离我们这儿很近，我怕——”陈氏摆摆手说道：“没事！咱们又不招谁惹谁。”
桓天翔说道：“是啊！少管闲事就好。”他想了想，又接着说：“哦，明天田员外让我去收租。”陈氏问道：“几天啊？”桓天翔答道：“跟以前一样，大概三四天吧！”
陈氏收拾着碗筷，说道：“今年好像提前了。待会儿我来收拾几件衣服，你带着。这天，北风一吹，就凉了。”桓天翔点点头，说道：“也好！”他看看若虚，“吃好了吗？”若虚知道，父亲就要给自己上课了，以前都是这样。
父亲上完课，已经很晚了，可是若虚躺在床上，还是久久不能入睡。父母讲的事，让他不能平静。怎么办？是告诉爹，还是不说？刚才他几次想说，但又没有启口。如果告诉爹，爹会不会骂我？爹似乎对这样的事很关心。那就不说吧，反正这件事也与我家没什么联系。如果说了，还会引起父母的担忧，何必戴着斗笠撑伞——多此一举呢？
那么，若虚到底想说什么事呢？
下午，陈氏见家里的木柴不多了，就让若虚砍一捆柴。若虚一听，高兴极了，马上拿着砍刀和绳索，喊上几个小伙伴，一溜烟地跑进山里。玩了一会，几个人发现了一只受伤的野鸡。其实，他们对野鸡并不太感兴趣，感兴趣的是捉野鸡的过程。
在若虚的指挥下，几个人迅速散开，朝野山鸡的方向包围过去。若虚独自一人从一棵树上溜下，踏荆棘，钻草丛，蹑手蹑脚地朝野鸡的地方摸去。走着走着，忽然，他发现草丛中有动静，就觉得好奇，犹豫了一下，还是朝有动静的地方走去。他握着柴刀，凝神静气，估计这里应该藏有个小动物。
拨开厚厚的草丛，若虚看到一个黑衣人，一个浑身是血的黑衣人。黑衣人伏在草丛中，手握钢刀，见是一个小孩，这才松了一口气。若虚露出不解的神色，问道：“你在这儿干什么？”黑衣人露出慈祥的微笑，气息微弱地说：“好孩子，我受伤了，有几个坏人要杀我。”
若虚见黑衣人肩上的伤口正在流血，对弱者的同情占据了上风。他问道：“那你还不赶快逃走？”黑衣人说道：“我走不动了，他们很快就会找来，你走吧！”若虚正要转身，可还是问道：“我能帮什么忙吗？”
黑衣人眼睛一亮，问道：“孩子，你能帮我藏起来吗？”若虚迟疑了一下，还是说：“你跟我来。”黑衣人似乎还有些犹豫，可是那张纯真的脸告诉他：这孩子不会骗自己的。他艰难地爬起来，拄着棍子跟了上来。可是，他踉踉跄跄，走不了几步，就气喘吁吁。
若虚只得回身搀着他，可是只走了几步，这人就把身体几乎都压在了若虚的身上。若虚在山村长大，还是有把力气的。可就这样，也把他累得汗流浃背，毕竟他只是个十二岁的少年。
若虚的这个藏身之处在一个悬崖的下面，离这儿并不太远。但他们走了很长时间，期间隐隐地听到小伙伴在叫自己的名字，若虚不应。来到悬崖上，若虚从旁边树上扯过来一根野藤，然后灵巧地抓住野藤溜了下去，接着从洞口向上探出头，用手摇摇野藤，又招招手示意他下来。
黑衣人环顾一下四周，觉得这是个藏身的好地方，就抓住野藤下行。这对他来讲，十分困难。但他知道这个环节，外人是帮不了自己的，更别说一个小孩了，求生的念头使他能克服一切困难。当他下到洞口时，若虚一把抓住了他，让他躺在洞口，要不然这黑衣人可能就会跌入悬崖的。
黑衣人忍住伤疼，查看了一下，这个洞口藏在悬崖的下面，从上面是看不到的，而对面也是悬崖，荆棘杂树杂草丛生，真不知道这个小孩是怎么发现这个山洞的。休息了一会儿，若虚扶着黑衣人进到洞里。这个洞不大，洞口小，不易被外面察觉，黑衣人靠在洞壁上，满意地点点头。
这么一折腾，黑衣人的伤口裂开，不禁疼痛得哼了几声，脸上的表情很痛苦。若虚估计他的伤势不轻，便主动上前为他包扎伤口。黑衣人的腿上有伤，胸口有两处伤，腹部还有一处伤。