“让人想起地球。”

“我的曾祖母也这么说。”老人笑了笑，也将目光转向了藏品，“她总是和我说她小时候见过的东西，骑自行车经过的红绿灯，地铁通道里的流浪汉，校门外穿黄衣服的外卖员我完全不知道这些都是什么，那时候也很不耐烦听。”

他的语速很慢，像是在讲一个需要在下雨天、窝在烧着蜂窝煤的炉边、从打毛衣的奶奶口中娓娓道来的故事。

“现在很难想象那些事。”殷凝昼说，“人不可能怀念根本没见过的东西。”

老人嘴角慢慢扬起微笑“是，那些真的太远了。我甚至想象不出来那时候的人是怎么生活的，自行车外卖员他们居然有地铁吗还有这飞船，他们能造出这样的飞船，天啊，这太不可思议了。”

但是这是陪伴他长大的故事，是一个孩子最初关于星空的全部认知，他怎么会不向往呢。殷凝昼想。

他听着老人吐出一声长长的叹息。

“真想看看啊”

殷凝昼没有打扰老人的感叹，很快转身离开。

他的耳边响起了艾殷的声音。

这次艾殷避开了华庭海，和殷凝昼单开了一个频道，私下里向他的导师提交他的感想。

“你经历过那些。”小煤球认真地说。

“差不多吧。你就不一样了是吧”殷凝昼。

艾殷想了想，承认“那的确很远了。”

“而我，一个更应该待在展柜里而不是在这里走来走去的地球人，”殷凝昼说，“你真应该感到荣幸，小猫，你身边可是行走的历史呢。”

艾殷“华庭海也一样。她甚至更老。”

“嘿，描述一位女士可不能用老这个字眼，”殷凝昼摇头啧啧，“要用成熟或者风韵。但是你要想，没消亡过的城市意志有这么多，没消亡过的地球人可就只有我了。我认为我值得一个重点保护生命的名牌。”

艾殷沉默下来。

就在殷凝昼以为他是被自己噎得不想说话时，小煤球小心地、忐忑地、复杂地问

“你想回地球吗”

几乎他话音落下，殷凝昼平静地就给出了回答。

“回不去了。”他说。

这个答案让艾殷有些意外，小煤球眨眨眼，有些不理解自己现在的情绪。

好像什么东西“砰”地打开，从里面钻出了一只小鸟，叽叽喳喳，蹦蹦跳跳。

就在这时，殷凝昼听到华庭海说话。

“好了，就是这里。”她一闪身，出现在了巨大的展柜里，“妾身觉得这是这座博物馆最值得看的东西。”

殷凝昼抬头。

“哇哦。”

一整面墙的展柜里，是一张几乎有整个房间那么高的世界地图，但即使这张地图如此大，依旧无法承载上面的全部内容。

在每个国家，每座城市，每个渺小到无法看清的小点周围，都写满了一个又一个名字，一个又一个人的名字，名字和名字叠在一起，笔画和字母不分彼此地交织，仿佛拥有了重量和力量。

密密麻麻的名字覆盖了所有的大陆和岛屿，殷凝昼相信还有更多名字没有被记录下来，哪怕这些名字只占据了所有离开地球的人中少之又少的一部分。

“飞船升空时，这张地图就在这里了。”华庭海说，“每艘飞船上都有很多张这样的地图，不过我这里只剩下这张了。”

殷凝昼仰望着眼前的地图。

似乎有某种奇妙的力量蛊惑了他，他慢慢伸出手，手掌轻轻按在展柜上。

一瞬间，他眼前浮现出无数画面，所有画面都在高速流转，如同走马灯一样接连不断。

下一刻，他的视角无限拔高，向着仿佛是更上方的位置升起。

所有时间所有角度的所有画面，他似乎忽然间能看到一切，他的视野无限宽广，时间与空间飞逝而去，而所有细节都被收入他的眼中。

然后，他听到了无数声音。

“该走了。”母亲对孩子说。

“该走了。”丈夫对妻子说。

“该走了。”无数人对无数人说。

黑压压的人潮从四面八方的入口涌出，向着他们的终点汇聚，他甚至看不清他们的轮廓，只能看到模糊而斑驳的色块在不断聚合。

一艘艘飞船停在出发港，色块涌向飞船，分成细细的线条，消失在每一个入口里。

他们即将离开。

他能感觉到他们的情绪，绝望的色调笼罩在每个人的身上，人们的眼睛像是灰蒙蒙的天空，他们都知道他们将会踏上一场什么样的旅途，但他们不得不离开。

这是他们自己的选择。

他的视野仿佛被局限在了这些人附近，看不到其他地方，他无从得知在什么地方正在发生着什么，他只知道这并不是全部，只有一部分人选择了离开，而他能感受到他们的悲伤。

有些人选择离开，有些人选择留下，离开的人类可能会在茫茫宇宙里漂泊到消亡，留下的人类也可能给故乡陪葬，没人知道彼此的命运。

他的视角跳跃了一下，仿佛来到了一个崭新的层面，而在这个视角里，他看到了更多的东西。

那是只存在于人类幻想中的生物，是蕴含在万物中的魂与识，是不可见也不可抵抗的隐秘黑暗，是自由、不祥、超越善恶的意志城市意志垂首望着下方，目送人类登上通往未知的方舟。

他们正在随着人们登上飞船。

城市的本质就是人，只要人类还没有抛弃城市，城市就永远能够重建。

要走了。许多意志低语。

要走了。许多意志回应。

并不是所有城市意志都随着人类离开，就如同有人选择留下，也有城市意志选择陪伴这颗星球，等待早已清晰的结局。

因为只有这里才是故乡。

他目睹这一切，但同时，他也能听到自己的想法。

那想法出乎意料的陌生，他听到自己的喉咙里发出低沉的笑声，可其中蕴含的情绪却截然不同，显得很轻快。

啊，这倒是很意外。

这的确是个意外，但他并不觉得棘手，即使到了这一刻，这想法的主人依旧游刃有余，他只是有一点微不足道的一点犹豫。

不过就算是他，也很清楚一点。

这颗星球已经几乎不可能逃离毁灭的命运了。

那想法很快远去，他依旧保持旁观者的理智，静静观看这一场前所未有的迁徙。

时间从这一刻起加速，很快色块消失在飞船里，飞船向着天空冉冉升起，大地在他的视野里缩小，很快只剩下了蔚蓝的星球，一群群小点从蓝色中飞出，载满人类的飞船离开地球，去往宇宙。

当那些小点飞往无光之海时，他忽然看到它们发出了淡淡的白光。

他的目光开始下降，落在每一艘飞船里的每个人身上。

没人看得见他们身上发生的变化，但在他眼中，变化正在不断蔓延。

有些人头发忽然变长，渐变成仿若落雪的纯白，有些人手腕生出了羽毛，灿然明亮宛若阳光，有些人脊背上张开幽灵的翅膀，像是冷白的冰霜他看到了更多人，所有人都被光笼罩。

红龙的膜翼，太阳鸟的尾羽，白渡鸦的羽毛，鲛人的鱼尾，鹿女的鹿角，金凤的翎毛形形色色的特征出现在所有人的身上，每一个特征都属于一个城市意志。

他们沐浴在城市意志的祝福里。

城市意志的祝福消耗的是城市意志自身，没人知道要维持数量这么庞大的祝福，代价注定是城市意志的消亡。

一道道光柱从地球上爆发，一只只传说中的生物从光中浮现，零零散散的光逐渐扩散，在星球表面蔓延，最终覆盖了地球。

所有留在地球上的城市意志以消亡为代价，为所有的远航者献上祝福。

祝福他们远离危险，祝福他们不会停下，祝福他们能够穿越星辰大海，寻找到新的家园。

只要他们还没有彻底消亡，这些祝福就会庇护人们不断前进。

这一刻，天上的无光之海被地上的光照亮。

殷凝昼睁开眼睛。

刚才的画面全部像是落进石头的水面一样碎了，他的意识重新落回自己的身体，感受着脚下城市的重力。

为什么三百年前的人类能够跨越如此遥远的距离，为什么在长达千年的漫长航行里，他们一直没有遭遇多少危险，为什么直到最后他们会误入黑洞的引力区这一切都有了原因。

但殷凝昼也清楚地记得另一件事。

他再度抬头，望向面前的世界地图。

带着城市意志的祝福，经过几百年的漫长航行，人类终于来到了新的星系，在这里重建家园，但是因为旅途中穿越了黑洞，他们失去了地球的坐标。

比起地球时，现在的人类无疑更加强盛。

他们征服了一颗又一颗的星球，度过了一道又一道难关，现如今人类的人口总数加起来早已经超越了地球，他们的足迹遍布众多星系。

就算殷凝昼，也能干脆承认，这个时代或许是最坏的时代，同时也是最好的时代。

殷凝昼目光扫过地图，一座座城市的名字在他脑海中掠过，不自觉地想。

但是只有故乡，他们再也无法回去了。

千军万马，富有四海，也不能把他们带回过去。

那故乡，终究是回不去了。