秋笙吃力地抬起一桶水，慢慢走进屋里的小方间，深深地吸了一口气。这个小方间是洗澡的地方，墙上空空的，只有两个生了锈的小铁钩，靠近地面的墙体上生了一层青苔，还泛着一股难以言喻的潮湿的味道。

门口处只挂着一块破布帘子，拉上帘子，小方间完全黑了下来。小方间没有电灯，整个村子都没有电灯，或者说这个地方根本就无法通电。夜里村里点的大多是小铺子里买的蜡烛或者煤油灯。

秋笙快速洗了澡，在听到门口“吱呀”一声时，她匆匆忙忙地穿好衣服。

“秋笙？秋笙――怎么不点蜡烛？”陈二狗拉着腔，摸黑走进来，秋笙紧锁眉头，没有说话。

陈二狗摸索着找出一根蜡烛，火柴有些潮，划了两根才点燃。

烛火摇晃了两下，陈二狗转身看见站在他身后的秋笙，“你要吓死我啊！做什么不出声！”

秋笙也不看他，从他刚才摸出蜡烛的地方找出一根断了的蜡烛。

陈二狗看到她有些湿的发梢，“洗澡了啊。”他凑上前闻了闻，“好香。”说着他嘿嘿一笑，摸了摸下巴的胡茬子。

“别碰我！”

“不碰，不碰。”陈二狗还是笑着，“反正以后有的是时间碰。”

据说那是山神立下的规定，说是少女在一八年华之前是不能碰的，到了一八年华的时候才是最干净的，滋味也才是最美妙的。因为是山神的规定，在这几年才忍着没有对她下手。只是经常对着她痴笑，想一些龌龊下流的事。

当年的小女孩慢慢长大，身材也逐渐出落，陈二狗开始感到不满意，总是找各种机会占她便宜，不过始终没坏了山神的规定。

“你装什么，你人都是我的！你还是我养大的哩！”

秋笙深深吸了一口气，努力压下心头的恶心与厌恶。她什么也没说，点燃那半根蜡烛，回了自己房间。

房间很小很黑，但好在有扇木门。木门原本是没有锁的，秋笙总是不放心，后来刘停给她做了一把锁，她才睡得安稳了些。

刘停的手很巧，会做很多精致小巧的小玩意儿给她。秋笙的床头放着一只木制的兔子，是去年刘停送给她的生日礼物。

秋笙把兔子托在手心，兔子的背后刻着她们两个人的名字。

歪歪扭扭的，刻得真丑。秋笙轻轻笑了一下，额头抵在兔子身上，埋在掌心里。

她小时候也有一只兔子，毛绒绒的，也是放在床头。她每天晚上睡觉都会抱着它，妈妈坐在床边给她讲故事，她和兔子一起入睡。

“……”秋笙苦笑了一下。

那些过往的美好画面，在无数个黑暗的夜里逐渐清晰，一幅一幅地在脑海闪过。她曾经无法理解的为什么会有人活在回忆里度过这一生，现在也终于彻悟。

但她不想回忆，也不想在这里度过一生。

眼睛不住的发烫，有什么液体湿了兔子上的名字。

所有的画面安静无声，逐渐变成黑白，定格成永恒。

最后秋笙模模糊糊睡去时，脑里只剩下了刘停。

刘停走在前方，路很长很黑，秋笙看不到她，但秋笙知道她就在前方。她停下来，她转过身，她应该是笑着的。