l省在国家地理地图上，更贴近东北方位。但是不管在g省还是在l省，都距离苏城很遥远。
两个省份唯一不一样的地方在于，l省是刘年的家乡，是刘年从出生到高中毕业十六年所成长和生活的地方，这里更贴近刘年的气息，俞洁能从l省北镇的一草一木中找到刘年曾经的生长轨迹。
北镇的广安小学是一所公立小学，学校里一半是本地老师，一半是从外地考过来的特岗教师。
在考试圈流行一句话：考编不异地，异地不乡镇。
俞洁两个都占了。
记得她刚来的时候，办公室的本地女老师张晓问她，为什么考到离家那么远的乡镇学校做老师。
俞洁所在的城市苏城位于东部沿海，经济发达，且四季分明，相比东北这个小镇，更具朝气和前途。
正常情况下，俞洁做为一个土生土长的苏城人，苏城随便哪个学校都可以考。
可她没有选择离家近薪水又高的工作，反而不远千里来到北镇做特岗教师，这让很多人都很疑惑。
俞洁低头笑笑，“我喜欢北镇这个地方，淳朴，有爱，节奏慢，可以静下来享受生活。”
“东北小镇，地方小，相对江浙沪来说，确实要更加能享受生活一些。”
“不是有句话说，车马很慢，书信很远吗？也许俞老师就是这个意思吧。”另一个女老师笑着搭腔。
俞洁弯眉浅笑，温温柔柔，“是啊，这里车马很慢，书信很远。”
一生只够爱一个人。
但是俞洁的生活不无聊，她在北镇，她不是一个人。
教书是一件很有意义的事情，在这里，她依旧教三年级的班，这里和支教区不一样，她不需要一个人教很多课程，她只教语文，每天的课排得不是很满，她有空余的时间做自己的事情。
每天下课后，她会坐公交车到10公里远的青桐街一幢筒子楼里看望一对老人。
老人正是刘年的父母，刘年在这个地方出生并且长大。
这一天下课，她依旧坐公交车离开学校，来到刘家。
刘家的门前，挂着一块小铜牌，铜牌上写着四个字：烈士之家。
俞洁每次过来，都要抬头望着这块铜牌看一会儿。
小小的牌子，代表着无上的荣誉，却是刘年拿生命换来的。
俞洁默默注视了一会儿，才拿出钥匙开门进去。
刘父刘母已经做好了饭菜，俞洁一到，就招呼着她开饭。
俞洁洗了手，坐下来，发现今天菜色很丰盛，还有一整只汤鸡。
“叔叔，阿姨，今天是什么日子呀，菜这么多！”
刘母很惊讶，“洁洁，今天是你的生日呀，你忘记了？”
俞洁一愣，这才想起来，今天是四月九号，她的生日。
她来l省教书已经七个月了。
刘父刘母给她庆生的同时，她掏出手机看了一眼母亲的微信聊天界面，没有任何的新消息。
母亲反对她离家那么远追随一个已经故去的人。
她离开苏城之前，与母亲是争吵不休的。
可是俞洁仍然想遵从自己的内心。
也许她暂时做不到去孝顺自己的家人，但是她更不想让自己以后的人生里留下一个遗憾。
能治愈一个人，走出伤痛的，从来都不是时间，而是心里的那股释怀和淡然。
所以，她在等，等自己释怀和淡然。
就像刘母说的那样，她能以一个女朋友的身份追随到l省来陪伴他们，他们已经很感动很感恩了，往后，他们也不会阻止俞洁再谈恋爱，甚至，他们更愿意看到俞洁走出有关刘年的恋爱伤痛，去接受另一个人，开启她自己的幸福生活。
他们都会祝福她。
在这之前，他们也尊重俞洁的所有决定。
俞洁愿意留在l省陪伴他们，那么他们也会把她当亲生女儿般疼爱。
哪一天，俞洁释怀了，想离开，他们也会送她离开。
晚饭上，刘父还拿出了一个蛋糕，老两口给俞洁点了蜡烛，用不太熟悉的普通话为她唱生日快乐歌。
“洁洁，要平安健康快乐啊，吹个蜡烛吧。”
俞洁笑，吹熄了蜡烛。
“来，切蛋糕。”刘母把塑料刀递给俞洁。
俞洁给刘父刘母一人切了一块。
刘母捧着蛋糕，突然想到了已逝的儿子，心里有些难过，“阿年十七岁当兵入伍，五年期间，我们都没有给他过过生日，每次啊，咱们给他打电话，他都跟咱们说，单位里的战友们给他过生日呢，叫咱们别惦记他。”
后来啊，刘年找女朋友了，这是他谈的第一个女朋友，刘母别提有多高兴了。
刘年说了俞洁的情况，刘母又怕自己儿子配不上人家小姑娘。
刘年寻思着要在驻地买房，给女朋友一个保障的时候，刘母心里也高兴。
这些年，刘年在单位也存了一笔钱，刘母怕他不够，也怕他委屈人家姑娘，说要资助他一点。
刘年不肯要，说自己付首付自己还贷款，单位里公积金交的多，可以公积金贷款，大不了多贷点。
看着儿子长大懂事，刘父刘母打从心眼里觉得要熬出头了。
谁承想，后来金州地震，摧毁了他们一家的幸福。
刘母也很难过，第一次见俞洁，竟然是在刘年被下死亡通知书的医院里。
想起那些混乱又伤痛的往事，刘母忍不住泪目。
她放下蛋糕，擦了擦眼角的泪水，“我人老了，总是容易想多，哎，洁洁，你不要见怪，今天你生日，多吃点，多吃点。”
俞洁知道，阿姨她想刘年了。
她看着眼前的蛋糕，忽然也觉得难以下咽。
伤痛像一只无形的大手，一下子悄无声息地拽住了他们三个人的心脏。
悲哀的浮现是一瞬间的。
刘母最终没忍住，起身回了房间。
刘父尴尬一笑，“洁洁，吃菜，吃蛋糕，今天你生日，开心点。”
说罢，他也进房间去劝慰刘母。
两人在房间里压抑着声音哭了一会儿，这才走回餐桌，装作若无其事地继续吃饭。
俞洁也装作没有察觉到一般，低头吃蛋糕。
吃完饭，她回房间。
房间是曾经刘年住过的，刘母改了一下，收拾出来给俞洁住。
刘年曾在房间的书桌上留了很多的书，俞洁住进来后，把自己的书和刘年的书放到了一块儿。
那本《唐诗》下面，压着很多高中的教科书。
刘母说，本来刘年高考的时候也考上了大学，但是那会儿家里还很穷，读书费劲，刘年也懂事，为了帮家里省点费用，放弃了上大学，转而参军入伍了。