艾德琳画过她家的房子上百次了，她记得屋顶的角度，门的纹理，她父亲作坊的影子，还有老紫杉的枝干，那棵老紫杉像哨兵一样伫立在院子边缘，她现在就站在那里，躲在后备箱后面，看着马克西姆在谷仓旁边吃草，看着她的母亲把床单挂在外面晾干，看着她的父亲削下一块木头，艾德琳看着，她意识到自己不能留下来，或者更确切地说，她可以——可以找到一种来回穿越时空的方法，就像石头滑过河流一样——但她不会这样做，因为当她想到曾经的家的时，她感觉既不像跨过河流也不像石头砸起的水漂，而是像一只命运的手，因为它已经从心底里累了。

埃斯特尔正在关门，伊莎贝尔就在那里，一会儿和善，一会儿又充满了恐惧。

之后，很久以后，艾迪将制作一个关于这些循环的游戏，看看她在跌落凡间之前，能够承受得了多少次亲人的变迁，朋友的离别，切肤之痛还要持续多久。

但是现在，这种痛苦太强烈，太尖锐，她无法理解这种行为，无法忍受父亲脸上疲惫的表情和埃斯特尔眼中的责备。

艾德琳·拉鲁不可能是这里的陌生人，对这些她一直认识的人来说，看着他们忘记她，太痛苦了。

她的母亲溜回屋里，艾德琳放弃了树的庇护，开始穿过院子，不是前门，而是她父亲的工作室，房间里只有一扇百叶窗，一盏没有亮的灯，唯一的光线是一缕阳光从敞开的门里射出来，但这已经足够让人看见了，她对这个地方的轮廓了如指掌。

空气中弥漫着树液、泥土和芳香的气味，地板上布满了刨花和灰尘，每一个表面都保存着她父亲的丰富工作成果，一匹木马，当然是以马克西姆为原型的，但这匹木马不比一只猫大，一套碗，只用树干上的环来装饰，一群手掌大小的鸟，它们的翅膀在飞行中展开、折叠或伸展。

艾德琳学会了用木炭和铅块描绘世界，但她的父亲总是用刀作画，从虚无中削出形状，赋予它们广度，深度和生命，她伸出手，用她的手指顺着马的鼻子滑下去，以前她有过一百次这样的经历。

她在这里做什么?艾德琳不知道，也许是在跟她的父亲告别——她在这个世界上最喜欢的人，这就是她对他的记忆，不是因为他眼中那悲伤的无知，也不是因为他领着她去教堂时那严肃的下巴，而是因为他所爱的东西，他还教她如何握一根木炭，用她手里的力量来塑造各种形状和色调。

当艾德琳长大到可以旅行的年龄，但还没有到成长发育的年龄时，她和他一起去赶集的五个夏天，总是充满风景和歌曲，在他的第一个也是唯一的女儿出生时，他精心为她制作了一枚木制的戒指，后来她把这枚戒指献给了暗夜之神，即使是现在，她的手还在喉咙上摸着那根皮绳，当她想起那根皮绳已经一去不复返了，她内心深处的某种东西就会感到痛惜。

碎羊皮纸散落在桌子上，上面画着图纸和尺寸，还有过去和未来工作的计划标记，书桌边放着一支铅笔，艾德琳发现自己伸手去拿，就像胸口的心跳发出急促的回声，她把它拿到纸上，然后开始写下“雪儿爸爸”-但是当铅笔划过纸的时候，那些字渐渐消失了，等艾德琳喃喃地说完那两个不稳定的字时，它们就不见了。当她把手放在桌子上时，打翻了一小罐清漆，珍贵的油溅到了她父亲的钞票上，洒到了下面的木头上，她慌慌张张地捡起那些纸，弄脏了她的手，还打翻了一只小木鸟，但没有必要恐慌，清漆已经被浸透了，就像河里的石头一样不断地下沉，直到消失，这是一件很奇怪的事情，去理解这一刻，去计算已经失去和没有失去的东西，清漆没了，但没回到罐子里，罐子倒空了，里面的东西不见了，那张羊皮纸和下面的桌子一样，没有任何痕迹。只有她的手被玷污了，她手指上的油迹，手掌上的纹路。

她还在盯着他们，这时她退了回去，听到了脚后跟下木头劈裂的可怕声音，这是一只木制的小鸟，它的一只翅膀在地面上被压碎了，艾德琳同情地缩了缩——这是她最喜欢的一件作品，刚一起飞，就休息了，她蹲下把它捡起来，但等她挺直身子时，地上的碎片已经不见了，在她的手里，这只小木鸟又完整了，她几乎惊讶地扔掉了它，不知道为什么，这是一件似乎不可能的事情。

她变成了一个陌生人，看着自己从那些她认识和爱着的人，从脑海中消失，就像乌云背后的太阳，看着她试图留下的每一个印记被抹去，被抹去，但鸟是不同的，也许是因为她能拿在手里，也许因为，在那一瞬间，这似乎是一种福气，一件意外的了结，一件错误的纠正，而不仅仅是她自己被抹去的延续，无法留下任何痕迹。

艾德琳并不这么认为，她还没有花几个月的时间来研究这个诅咒，记住它的特征，研究完整的表面，寻找破绽，在这一刻，她只是紧紧地抓住了这只完好无损的小鸟，感激它安然无恙。

她即将返回坡上的树林时，平息了这可喜的、奇怪的时刻，也许她已经错过今生，即使它不会错过——但她卷起鸟装进她裙子的口袋，远离她曾经的家，沿着这条路走下去，经过那棵扭曲的紫杉，绕过弯道，一直走到城镇的边缘。

只有她让自己回头看，让她的目光最后一次漂移穿过田野，在阳光之下树木茂密的影子拉得很长，她就回到了森林。

维隆村的居民，不再是她的生活，她开始走向新的世界。

……

1714年7月30日，法国萨尔特河畔，维隆。

维隆就像一辆转弯处的马车一样消失了，屋顶被周围乡村的树木和山丘吞没了，等艾德琳鼓起勇气回头看时，它已经消失了，她叹了口气，转身走开了，看到乔治靴子的奇怪形状，她不禁皱起了眉头，它们大了一截，艾德琳在晾衣绳上找到了袜子，把它们塞进鞋子的脚趾前面，好让它们合脚，但走了四个小时后，她能感觉到皮肤被擦伤的地方，血液在皮鞋底里淤积，她害怕看，所以她没有理会它，只关注着前方的道路，她决定步行前往勒芒。

这是她走得最远的一次，即使如此，她也从未独自完成这趟旅程，她知道世界比萨尔特河畔的城镇要大得多，但现在她无法思考前方道路以外的事情，她走的每一步都是在远离维隆，远离不再属于她的生活。

你想要自由，一个声音在她的脑海里说，但那不是她的，不，它更深、更光滑，衬着缎子和炊烟，她绕过村庄，绕过农田，有那么一段时间，她周围的世界似乎空无一人，就好像一个艺术家画出了风景最原始的线条，然后就从工作中分心了。

有一次，艾德琳听到一辆马车从路上驶过，她躲进附近树林的树荫里，等着它经过，她不想走得离大路和小河太远，但回头一看，穿过一片树林，她看到了泛黄的夏季水果，她的胃因渴望而疼痛，一个果园，可爱的树荫，凉爽舒适的空气，她从一根低矮的树枝上摘了一个成熟的桃子，贪婪地咬了一口，空空的胃里充满了糖份，尽管疼痛难忍，她还是吃了一个梨，抓了一把神奇果，从果园边缘的井里舀了一瓢又一瓢的水，然后逼着自己向前，走出庇护所，回到炎热的夏日里。

影子伸展得很长，当她终于趟过河到对面的河岸上，脱下靴子，查看她脚上的损伤，但是没有任何伤痕，袜子没有沾血，她的高跟鞋，未经修理，虽然她感到每一步都很痛苦，但她却看不出鞋子走了多少英里路后，又在铺满泥土的路上走了多少小时，该有的磨损程度，她的肩膀也没有被太阳灼伤，尽管她整天都能感觉到太阳的热量，她的胃扭曲着，渴望着比偷来的水果更强烈的东西，但随着天色渐暗，山峦渐渐模糊，没有灯笼，也看不到房子，筋疲力尽的她蜷缩在河道的边缘，沉沉的屈服于睡眠。

不久，漂浮水面的昆虫，咬住了她的皮肤，所以她撤退到一个平坦的地方，躺在高高的草丛中，她做了很多次遐想，当她年轻的时候想要的旅行，草会吞噬房子，排档，维隆的屋顶，除了头顶上的开阔的天空，这片天空可能属于任何地方。

现在，当她凝视着斑驳的黄昏时，她渴望着回家，不是罗杰，或者她没有想要的未来，但伍迪·埃斯特尔在树莓灌木丛中握着的手，和她父亲柔和的声音还有在他工作室里的嗡嗡声，树液和木屑的气味在空气中。

她从未想过要失去生命碎片，她把手伸进裙子口袋，手指在寻找那只雕刻的小鸟，她之前没有让自己伸手去拿它，半信半疑地猜测它会不见了，像其他的偷窃行为一样并不会被偷走——但它仍然在那里，木头光滑而温暖，艾德琳把它抽出来，把它举在天空中，惊奇地看着，她打不破的这个小雕像。

在不断增长的负面清单中——她不能写作，不能说出自己的名字，不能留下记号——这是她能做的第一件事，她可以偷。

她要花很长一段时间才会明白她的诅咒的边际，更久的时间她才会明白暗夜之神的幽默感，他在一杯酒旁看着她，发现成功的盗窃是一种匿名行为，没有标记。

此时此刻，她只是对护身符心存感激，我叫艾德琳·拉鲁，她抱着那只小木鸟对自己说，在1691年，我出生在维隆，在一幢石头房子里，就在旧紫杉树的旁边…她讲述了生活的雕刻时光，仿佛怕她会忘记自己的曾经，也像别人那样生活过。

谁也不知道她现在是在一个完美的笼子里，她的记忆一个完美的陷阱，她永远不会忘记，尽管她希望她能忘记。

随着夜色渐渐褪去，紫色被黑色所取代，艾德琳抬头望向黑暗，开始怀疑暗夜之神正在回望着她，那个上帝或恶魔，以其残忍的凝视，嘲弄的微笑，扭曲的面部表情，她从未画过，她凝视着星星，似乎显现出了一张脸、颧骨、额头错觉般地画在一起，还有祖母绿的眼睛。

她咬着舌头不叫他，生怕有什么东西可能回答，她毕竟不在维隆，她不知道哪些神会在这里逗留，之后，她的力量就会减弱。

后来，会有一些夜晚他出来面对她，这会让她谨慎窒息，她会尖叫，诅咒，并挑战他。

今晚她又累又饿，不愿把她仅有的一点精力浪费在不肯回答的诸神身上，于是她蜷成一团，闭上眼睛等着睡觉，就在这时，她想起了树林外田野里的火把，想起了呼唤她名字的声音。

艾德琳，艾德琳，艾德琳。

这些话像雨一样敲打着她的皮肤，过了一段时间，她突然惊醒，世界漆黑一片，倾盆大雨已经浸透了她的衣服，她拖着裙子，急匆匆地穿过田野，来到最近的一排树前，回到家里，她喜欢雨水打在墙上的淅沥声，常常醒着躺在床上，听着世界被洗得干干净净。在这里，她没有床，没有栖身之所，她尽力把衣服上的水拧干，但水已经冷却到她的皮肤上，她蜷缩在树根中，在破碎的树冠下瑟瑟发抖，我叫艾德琳·拉鲁，她告诉自己，我父亲教我如何做一个梦想家，我母亲教我如何做一个妻子，埃斯特尔教我如何与神对话，她的思绪萦绕在埃斯特尔身上。

埃斯特尔曾经站在雨中，张开手掌，仿佛在迎接暴风雨，埃斯特尔从来不像关心自己一样关心别人的陪伴，她可能会满足于独自生活在这个世界上，她试图想象老太太会说些什么事，如果她现在能看到她，每次她试图召唤那双敏锐的眼睛，她只能看到埃斯特尔看着她在最后的时刻，她的脸上出现了皱纹，然后消失，一生的故事像一滴眼泪的结束被匆匆刷走。

不，她不应该想起埃斯特尔，艾德琳用双臂环抱着膝盖，试图入睡，当她再次醒来时，阳光正从树林中倾泻而下，一只云雀站在附近长满青苔的地上，啄着她衣服的下摆，她把它掸去，在口袋里找那只小木鸟，她站在那里，晃来晃去，饿得晕头转向，意识到她已经一天半没吃水果了。

我叫艾德琳·拉鲁，她一边走回公路，一边对自己说，它变成了一个咒语，用来打发时间，测量她的脚步，然后她一遍又一遍地重复，她转过一个弯，停了下来，猛烈地眨着眼睛，好像阳光照在她的眼睛里，事实并非如此，前方的世界突然陷入了一种鲜艳的黄色，绿色的田野被一片蛋黄色的毯子吞噬，她回头看了看，但身后的路仍然是绿色和棕色的，那是夏天的普通色调，前面的田野是芥菜花，虽然她当时还不知道，它就是美，以一种无法抗拒的方式展示着，艾迪凝视着，有一会儿她忘记了她的饥饿，她疼痛的脚，她突然的损失，并惊叹于令人震惊的美景。

她涉水穿过田野，花蕾刷着她的手掌，脚下踩过的植物——它们已经在她的身后挺直了，脚步被抹去了，等她走到田野的尽头，走到小路，走到绿油油的草地上，一切都显得很沉闷，她的眼睛在寻找另一个奇迹。

不久，一个更大的城镇出现在她的视野中，她正准备绕着它转，这时她闻到空气中的一种气味，让她的胃疼，黄油，酵母，面包的香甜味，她看起来就像一条从绳子上掉下来的裙子，又皱又脏，头发乱成一团，但她太饿了，根本不在乎，她循着房子之间的气味，走上一条狭窄的小巷，来到村里的广场，随着烘焙的气味，人们的声音越来越高，当她转过街角时，她看到一群妇女围坐在一个公共烤炉旁，她们坐在围着它的石凳上，边笑边聊，就像鸟儿站在树枝上一样，面包从张开的烤炉口中升起，他们的景象是刺耳的，普通而让她痛苦的方式。

艾德琳徘徊在阴森的小巷片刻，听着他们的颤音和啁啾的声音，在饥饿迫使她前进之前，她不需要搜口袋就知道她没有硬币，也许她可以用面包来交换，但她所拥有的只有那只鸟，当她在裙子的皱褶里找到它时，她的手指不肯松开那块木头，她可以乞讨，但脑海中浮现出母亲的面容，一双紧绷的眼睛里充满了轻蔑，那就只剩下偷窃了——当然，这是不对的，但她太饿了，无法衡量这是什么罪，现在的问题只是如何去做，烤箱旁没有操作工的身影。

尽管她可以从他人的记忆中消失得无影无踪，但她仍然是血肉之躯，而不是幽灵，她不能就这么走过去拿起面包，而不引起骚动，当然，他们可能很快就会忘记她，但在他们忘记她之前，她又有什么危险呢?

如果她拿到面包，然后跑开，她要跑多远?

有多快?

然后她听到了，一种轻柔的动物声音，几乎淹没在喋喋不休的声音中，她绕着石头小屋转了一圈，在小巷的另一边找到了机会，一头骡子站在树荫下，懒洋洋地嚼着的东西，旁边是一袋苹果和一堆木柴，只需要轻轻一拍，骡子就会惊慌失措，她希望它更多的是震惊，而不是疼痛，它向前挤来挤去，撞翻了苹果和木头，就这样，广场上的人们被吓了一跳，野兽拖着一袋粮食小跑而去，广场陷入短暂但嘈杂的状态，女人们跳了起来，她们的笑声变成了紧张的喊叫。

艾德琳像一朵云一样滑过烤箱，从石头的嘴中抢走了最近的面包，当她抓面包的时候，疼痛划过她的手指，她差点把面包掉在地上，但她太饿了，而疼痛让她意识到，这种痛不会持续太久，面包是她的了，等骡子安顿好了，谷物也重新摆放好，苹果也收好，女人们回到了烤炉旁的位置，她已经走了。

她斜倚在城镇边缘一间马厩的树荫下，牙齿咬着未烤熟的面包，面团在她的嘴里塌陷，沉浸，甜美，难以下咽，但她不在乎，它已经足够充饥了，把她饥饿的感觉冲抵过后，她的头脑开始清醒起来，她的胸部放松了，自从她离开维隆以来，她第一次感觉自己像个人类，即使不是完整的，她绕开马厩的墙，又开始朝勒芒走去，沿着太阳的方向，沿着河流的路径。

我叫艾德琳，她又开始了，然后又停下来，她从来都不喜欢这个名字，现在连这个名字都说不出来，不管她怎么称呼自己，那都只是她的想法。

艾德琳是她在维隆离开的那个女人，就在一场她不想要的婚礼前夕，但艾迪-艾迪是埃斯特尔送给她的礼物，更短、更犀利，这个名字很快就变了，是给那些骑马去市场、努力在屋顶上看东西的女孩取的，给那些描绘和梦想更大的故事、更宏伟的世界、充满冒险生活的女孩取的，于是，当她继续走着的时候，她在脑海中开始了这个故事。

我叫艾迪·拉鲁……

2014年3月11日，纽约

没有詹姆斯，这里太安静了，艾迪从来没有想过他是一个声音迷人，快乐，但不沙哑的人，但现在她意识到，当他们在这个空间时，他是多么填补这个空间中的空虚感。

那天晚上，他一边放唱片，一边唱着歌，一边用燃气炉烤奶酪，他们是站着吃的，因为这地方是新开张的，而且他还没有买厨房椅子，仍然没有厨房的椅子，现在没有詹姆斯，太大的房间里一个人太过安静，厚实的地板和双层玻璃阻止了城市的声音，减少了曼哈顿的嘈杂和夜色。

艾迪播放了一张又一张唱片，但声音只是回声，她试着看电视，但新闻的嗡嗡声比任何东西都更不重要，就像收音机里尖细的唱诗声一样，遥远得让人感觉不真实。

外面的天空是静止的灰色，薄薄的雨雾模糊了建筑物，这是一个可以生火、喝茶、读书的日子，虽然詹姆斯有一个壁炉，当她检查她最喜欢的橱柜，她发现盒子里依偎在后面，它是空的。

他所有的书是历史而不是小说，艾迪知道她不能在这里渡过通宵，她又穿上衣服，穿上她自己的衣服，把被子放回床上，尽管保洁员肯定会在詹姆斯之前回来收拾整洁。

在阴沉的天气里，从壁橱的架子上偷了一条软格子的羊绒围巾，上面的标签还在，她最后瞥了一眼，然后出发了，锁在她身后响起。