起初，她不知道自己要去哪里，有时，她仍然觉得自己像一只关在笼子里的狮子，在围栏里踱步，她的脚有自己的主见，很快就带着她上了城市。

我叫艾迪·拉鲁，她边走边想，三百年了，她的某些部分仍然害怕遗忘，当然，有时她希望自己的记忆更加变幻无常，愿意不惜一切代价来迎接疯狂和消失，这是一条更仁慈的路，迷失自己就像巴里的《彼得潘》里的彼得，最后，当彼得坐在岩石上时，对温迪·达林的记忆从他的脑海中消失了，忘记是一件令人伤心的事，但被遗忘是一件孤独的事，在没人记得的时候。

“我记得，”暗夜之神低声说，这是善意的，好像他不是那个诅咒她的人。

也许是糟糕的天气，也许是这种伤感的情绪引导艾迪沿着中央公园的东部边缘，来到第82街，进入大都会博物馆的花岗岩大厅，艾迪一直很喜欢博物馆，在这里，历史聚集在现代社会中，在这里，艺术是有序的，文物被放置在基座上，或挂在白色小课本上方的墙上，艾迪有时觉得自己像个博物馆，只有她能参观，她穿过有石拱和柱廊的大厅，穿过希腊罗马风格的建筑，经过大洋洲展区，她在那里流连了上百次的展品，一直走到欧洲雕塑厅，那里有宏伟的大理石雕像。

在隔壁的一个房间里，她找到了它，它一直在那里，它放在一面墙上的一个玻璃柜里，两侧都镶着铁制或银制的框架，就雕塑而言它并不大，正好是她的手臂长度，一个从肘部到指尖那么大的木制底座，上面栖息着五只大理石鸟，每一只都准备飞走，第五种吸引了她的目光：它的喙向上翘起，翅膀的角度，它柔软的羽毛曾经是木头的，现在是石头的，作品叫做：回到，回来。

艾迪还记得她第一次发现这幅作品的时候，那是一个小小的奇迹，坐在干净的白色方块上，这位艺术家，阿罗·米雷特，一个她素不相识从未谋面的人来到这里，带好奇的眼睛发现着她的故事，她的过去，并把它变成了令人难忘的，有价值而美丽的东西。

她希望她能触摸这只小鸟，用手指抚摸它的翅膀，就像她一直做的那样，尽管她知道这不是她失去的那只，知道这只不是她父亲粗糙的的大手雕刻的，而是一个陌生人，然而它是真实的，它就在那里，在某种程度上它是她的一个秘密、一个记录，她在这个世界上留下的第一个印记。

……

法国勒芒，1714年7月31日

勒芒像一个沉睡的巨人躺在萨尔特河畔的田野里，自从艾迪被允许长途跋涉到这个有城墙的城市以来，已经有十多年了，她坐在家里的马车里，坐在父亲旁边。

现在她一踏进城门，心跳就加快了，这次没有马，没有父亲，没有马车，但在傍晚的阳光下，这个城市还是和她记忆中的一样忙碌，一样热闹。

艾迪并没有试图融入其中——如果时不时有人朝她这边瞥一眼，注意到那个穿着脏兮兮的白裙子的年轻女人，他们就会把自己的想法藏在心里，在这么多人中间，独处更容易，只是——她不知道该去哪里，她停下来想了一会儿，却听到了马蹄声，太突然，太近，差点被一辆马车踩死。

“让开!”司机喊道，她向后一冲，结果撞上了一个拎着一篮梨的女人，它倒了下来，有三四个洒在鹅卵石路上。

“看着你要去的地方，”女人咆哮道，但是当艾迪弯下腰去帮她捡掉下来的水果时，女人尖叫着，推开着她的手指。

艾迪向后退去，双手插进口袋，紧紧抓住这只小木鸟，继续穿过蜿蜒的街道，向城市中心走去。路那么多，但看起来都一样，她本以为这个地方会更熟悉，但只会觉得很奇怪，一个很久以前的梦，艾迪上次来这里时，这座城市似乎是个奇迹，一个宏伟而充满活力的地方：

熙熙攘攘的市场沐浴在阳光下，石头上响起的声音，她父亲宽阔的肩膀，挡住了这座城市的阴暗面，但现在，一种威胁像雾一样悄悄潜入，抹去了轻快的魅力，只留下从雾中突出来的尖利危险，一个版本的城市被另一个版本所取代。

“城市进化”她现在还不知道这个词，但五十年后，在巴黎的一个沙龙里，她将第一次听到这个词，过去的想法被抹掉了，被现在的人抹掉了，她会想起勒芒的这个时刻。

一个她熟悉却又不熟悉的地方。

当一切都变了的时候，还以为它还会保持不变是多么愚蠢的想法，当她变了，从一个女孩变成一个女人，然后变成这个——一个幽灵，一个幽灵。她用力咽着，站直了身子，决心不让自己受伤或崩溃，但是艾迪找不到她和她父亲住过的旅馆，即使她能找到，她打算在那里做什么?

她没办法付钱，即使她有硬币，谁会把房子租给一个女人自己呢?

勒芒是一座没有那么大的城市，这样的女人不会在房东那里得到任何回报。

当她紧紧抓住裙子里的雕刻品继续穿过街道时，有刚刚过去的市政厅，市场已经关闭，地上散落的渣滓只有莴苣和一些发霉的土豆，在她能想到的四处找的它们之前，它们都不见了，被更小更快的手捡走了。

广场边上有一家客栈，她看到一个男人从马上下来，那是匹有斑点的母马，他把缰绳递给一个马夫，这时他已经转过身去，面对着大门的嘈杂声。

她看着马夫牵着母马穿过一条路，来到一个宽阔的木谷仓，消失在相对黑暗的地方，吸引她的不是谷仓，也不是那匹马——而是仍在它背上的背包，两个沉重的背包，鼓鼓囊囊的像一袋袋粮食。

艾迪穿过广场，溜进马厩，跟在男人和母马的后面，她的脚步尽可能地轻而快，阳光微弱地穿过稳定的屋梁，把这个地方投射成柔和的浮雕，在分层的阴影中有几个亮点，这就是她想要画的地方，十几匹马在各自的马厩里拖着步子。穿过马厩，马夫一边给母马脱去马钉，一边把马鞍扔到木栅栏上，然后把它梳理干净，而它自己的头发则是一窝乱糟糟的结。

艾迪低着身子，蹑手蹑脚地朝谷仓后面的马厩走去，麻袋和背包撒在马之间的木栅栏上，她的手如饥似渴地在衣服的饰扣下和帽檐下搜寻，没有钱包，但她找到了一件厚重的骑马外套，一袋酒，一把和她的手一样长的削骨刀。

她把外套披在肩膀上，一边的深口袋里装着短剑，另一边深口袋里装着酒，她蹑手蹑脚地走着，安静得像个幽灵，她没有看到空桶，直到她的鞋在桶上发出尖锐的咔嗒声，它砰的一声落在干草上，艾迪屏住呼吸，希望这声音能在马蹄声中消失。稳定住手停止了嗡嗡声，她蹲下身子，缩进最近隔间的阴影里。

五秒钟过去了，十秒钟过去了，最后嗡嗡声又开始了，艾迪挺直身子，朝最后一个马厩走去，那里有一匹粗壮的驮马懒洋洋地躺着，在一个带皮带的袋子旁边嚼着谷物，她的手指移向扣环。

“你在干什么?”那个声音，离她太近了，就在她身后，马夫不再哼小曲，也不再抚摸那匹有斑点的母马，而是站在两条铺位之间的巷子里，手里拿着一根马鞭。

“对不起，先生，”她喘着气说。“我来找我父亲的马，他想从背包里拿点东西。”

他盯着她，一眨也不眨，他的脸被他那乱蓬蓬的黑发遮住了一半。

“你想要哪匹马?”

她希望自己不仅研究了马，还研究了它们的族群，但她不能犹豫，否则谎言就会暴露，所以她迅速转向了那匹苦力马。

“这一个”。

这是一个很好的谎言，就谎言而言，这种谎言很容易是真的，只要她再选一匹马，男人的胡须下露出一丝狞笑。

“啊，”他说着，用手心轻弹了一下鞭子，“但你看，那是我的。”

艾迪有一种奇怪而令人作呕的想笑的冲动。

“我能再选一次吗?”她低声说，慢慢地朝马厩的门走去，附近某处，一匹母马在呜呜叫，另一只跺着蹄子。

麦穗停止在男人的手掌上噼啪作响，在牛棚之间，艾迪踉跄着歪向一边，那人的手差点抓住她的脚跟，他的速度很快，很明显这速度来自于捕捉野兽，但她更轻盈，他的手擦过她偷来的外套的领子，但他抓不住她，他沉重的脚步踉跄而缓慢，艾迪以为她自由了，就在她听到清脆明亮的铃声在马厩墙上响起之前，从外面传来的靴子声。

她快走到谷仓口时，第二个男人出现了，像一个宽阔的影子横过门口。

“有只野兽跑了吗?”他在看见她之前喊道，她裹在偷来的外套里，她那太大的靴子踩在干草上，她向后爬去，正好落在马厩里那个男人的怀里，他的手指紧抱着她的肩膀，沉重得像镣铐，当她试图挣脱时，他的紧握程度深得足以造成瘀伤。

“抓到了，她偷东西，”他说，他脸上粗糙的胡须刮着她的脸颊。

“放开我，”他把她拉得紧紧的，她恳求道。

“这不是一个市场摊位，”第二个人冷笑道，从腰带上抽出一把刀。

“你知道我们是怎么对付小偷的吗?”

“这是个误会，请，让我走。”

刀子像手指一样摆动。

“除非你付了钱。”

“我没有钱。”

“没关系，”第二个男人说着，走了过来。

“盗贼是用肉来付钱的。”

她试图挣脱，但他的手臂似乎是铁的，刀子在她裙子的鞋带上停了下来，像拔绳子一样拔弄。

当她再次扭动的时候，她不再试图挣脱，而只是想伸手去拿那把藏在她偷来的外套口袋里的骨刀。

她的手指在木柄上刷了两次才抓住它，她将刀向下刺向第一个男人的大腿，感觉刀刺进了他腿上的肉，他叫了一声，然后像黄蜂一样把她推开，把她向前扔，正好砸到另一个男人的刀刃上，刀子扎进了她的肩膀，疼痛在她的肩膀上尖叫，沿着她的锁骨滑行，留下一道灼热的痕迹。

她的大脑一片空白，但她的腿已经能动了，带着她穿过马厩的门，来到广场上，她躲在一个木桶后面，看不见了。

男人们踉跄着从她身后的谷仓里出来，咒骂着，他们的脸因为愤怒而扭曲着，还有一种更糟的东西，一种原始的、饥饿的东西，他们开始慢下来，脚步声越来越远，紧迫感消退了。

这几个人环顾四周，然后互相看了看，她捅的那个人现在站得更直了，裤子上没有撕破的痕迹，布料上也没有浸透血迹，她在他身上留下的印记，被抹去了。

他们挤在一起，蓦然对望然后回到谷仓，艾迪向前倒下，她的头靠在木桶上，她的胸口一阵悸动，疼痛在她的衣领上划出一道清晰的线条，当她用手按在伤口上时，她的手指就发红了。