亨利翻了翻眼睛。“再见，比娅，”他扶着门说。“你欠我的，”她补充道。"我允许你自由使用这些书。“简直像个图书馆!”

“不是图书馆!”他回叫道，艾迪笑着跟着他走到街上。这显然是一个内部的玩笑，一些分享的，熟悉的事情，她痛苦的渴望，想知道知道一个人是什么感觉，为了了解双方。她和亨利在想他们能不能开个这样的玩笑。如果他们互相了解足够久的话。这是一个寒冷的夜晚，他们肩并肩地走着，两人的胳膊肘擦在一起，互相依偎着取暖。addie对它感到惊奇，这个男孩在她旁边，他的鼻子埋进围巾绕着他的喉咙。

对他举止上的细微变化感到惊奇，对他轻松自如的细微变化感到惊奇。

几天前，他还不认识她，而现在，她已经不认识了，他正在以她学习他的同样速度学习她，这仍然是一个开始，这仍然是新的，但他们在陌生和熟悉之间的道路上已经迈出了一步。

除了卢克，她不允许和任何人走这一步。然而。她来了，和这个男孩在一起。你是谁?

她思考的时候，亨利的眼镜上满是雾气。他发现她在看他，就眨眨眼。

“我们要去哪儿?”

当他们到达地铁时，她问道，亨利看着她，微笑着，害羞地歪着嘴笑了。

“这是个惊喜，”他们走下台阶时，他回答道。他们乘g线火车到绿点，往回走半个街区，来到一个不起眼的店面，橱窗上挂着“洗车和折叠”标识。

亨利扶着门，艾迪走了进来。她环顾四周的洗衣机，漂洗的嗡嗡声，旋转的声音。

“这是一家自助洗衣店，”她说。但亨利的眼睛却因为恶作剧而发亮。“这是一个酒吧。”一听到这个词，她脑海里就浮现出一段记忆。

她现在身在芝加哥，大约一个世纪以前，爵士乐像烟雾一样在地下酒吧里盘旋，空气中弥漫着杜松子酒和雪茄的香味，玻璃杯的叮当声，这一切的公开秘密。

他们坐在一扇彩色玻璃窗下，一个天使举起他的杯子，香槟在她的舌头上破裂，黑暗在她的皮肤上微笑，把她拉到地板上跳舞，这是一切的开始和结束。

艾迪打了个寒战，往后缩了缩，亨利打开了自助洗衣店后面的门，她准备进入一个黑暗的房间，被迫回到过去，但她遇见了霓虹灯和电子游戏的电子铃声。

准确地说，是弹珠。

机器排列在墙壁上，并排地挤在一起，为桌子、凳子和木吧台腾出空间。

艾迪茫然地环顾四周。

严格来说，它根本不是地下酒吧，它只是一件事隐藏在另一件事后面，一本倒过来的重写书本。

“嗯?”

他腼腆地笑着问道，“你觉得怎么样?”

艾迪感觉自己也在微笑，如释重负，“我爱它。

“好吧，”他说着，从一个口袋里掏出一袋25美分的硬币。

“准备好失去了吗?”时间还早，但这里还没人。

亨利把她带到角落，在那里他要了一对老式机器，并在每台机器上平衡了一个硬币塔。

当她插入第一枚硬币时，她屏住呼吸，等待硬币滚回盘子底部时不可避免的叮当声。

但当它进入游戏机后，游戏便会启动起来，并发出各种令人愉悦的色彩和声音。

艾迪松了口气，又高兴又释然，也许她是匿名的，这种行为就像盗窃一样不为人知。

也许吧，但现在她并不在乎，她拉下控制杆，开始游戏。

……

“你怎么弹珠弹得这么好?”

亨利要求她提高分数。

艾迪不确定，事实是，她以前从来没有玩过，她花了几次时间才掌握了游戏的窍门，但现在她已经找到了自己的节奏。

“我学得很快，”她说，就在球从她的球拍间滑过之前。

“高分!”游戏机发出警示。

“干得好，”亨利在一片嘈杂声中喊道。

“最好拥有你的胜利。”屏幕闪过，等着她输入自己的名字。

艾迪犹豫了一下。

“就像这样，”他边说边教她如何在字母之间切换红框，他站到一边，但是当她尝试的时候，光标没有移动，灯光只是在字母a上闪过，嘲笑着。

“没关系，”她说，后退了几步，但亨利进来了。

“新机器，老问题。”

他用屁股撞了一下，然后周围的方块变成了实心的，他正要站到一边，但艾迪抓住了他的胳膊。

"输入我的名字，我去喝下一轮"

这里人都满了，就容易多了。

她从柜台边喝了几杯啤酒，在酒保还没转过身来之前，就在人群中绕了回来。

当她拿着饮料回来的时候，她首先看到的是屏幕上亮红色的字母。

“艾迪。“我不知道怎么拼写你的名字，”他说。

这是错误的，但这并不重要，除了那三个字母，什么都不重要，那三个字母在她的背后闪闪发光，几乎像一个邮票，一个签名。

“交换，”亨利说，双手放在她的臀部，他引导她走向他的机器。

“让我们看看我是否能超过那个分数。”

她屏住呼吸，希望没有人会这么做。

……

他们会一直玩到硬币和啤酒用完，直到游戏太过拥挤，无法让人感到舒适，直到他们无法在游戏的铃声、碰撞声和其他人的呼喊中听到对方的声音，然后他们才会走出黑暗的拱廊。

他们穿过太亮的洗衣店，然后走到街上，仍然充满了活力。

现在天黑了，乌云密布，天空低垂，似乎要下雨了。

亨利把手插在口袋里，朝街道上下张望。

“现在要去哪?”

“你要我来选择?”

“这是一次机会均等的约会，”他一边说一边从头到脚摇摆着。

“我提供了第一章，轮到你了。”

艾迪自言自语地哼哼着，环顾四周，脑海中浮现出一幅邻居的画面。

“还好我找到了我的钱包，”

她拍着自己的口袋说，当然，她没有，但那天早上离开之前，她确实从插图画家的厨房抽屉里拿出了几张20美元。

从《纽约时报》最近对他的介绍来看，以及他最近的出书交易的报道规模，杰拉德不会错过的。

“这种方式。”

艾迪沿着人行道离开了。

“我们要走多远?”，15分钟后他们还在走路时，他问道。

“我以为你是纽约人，”她揶揄道。

但他的步幅与她的速度相当，五分钟后，他们转过拐角，那东西就在那儿。

影院门口点亮了渐暗的街道，白色的灯泡在砖上勾勒出了城市的轮廓，它前面的红色霓虹灯映出了“电影院”这个词。

艾迪去过布鲁克林的每一家电影院，那些拥有体育场座椅的大型多厅电影院，那些摆放着破旧沙发的独立电影珍品，见证了每一次新上映的影片和怀旧的混合。

影院是她的最爱之一，她扫视了一下公告牌，买了两张《西北偏北》的票，因为亨利说他从来没看过这部电影，然后拉着他的手，领着他们穿过大厅，走进黑暗中。

每个座位之间都有小桌子，上面有塑料菜单和写菜单的纸条。

当然，她从来没有点过任何东西——铅笔记号消失了，侍者一看不见他，就把她忘了——所以她俯身看着亨利填卡片，被这简单的潜在行为激动不已。预演继续进行，周围的座位都坐满了，亨利拉着她的手，他们的手指像链条一样系在一起。

她朝他瞥了一眼，就在剧院昏暗的灯光下。黑色的卷发。高颧骨。丘比特弓形的嘴。闪烁的相似之处。这已经不是她第一次看到卢克和人类的脸相呼应了。

“你在盯着我看。”亨利在预告的声音下小声说。

艾迪眨眼。

“对不起。”她摇摇头。

“你看起来像我以前认识的一个人。”

“我希望是你喜欢的人。”

“不是。”他嘲弄地看着她，艾迪几乎笑了。事情比这要复杂得多。”

“爱，然后呢?”她摇摇头。“不……”但她的表达速度较慢，语气也不那么有力。“但他长得很好看。”

灯光暗下来，亨利笑了，电影开始了。

另一个服务员出现了，蹲着给他们送餐，她从盘子里一个接一个地取出薯条，沉浸在电影带来的舒适中。

她瞥了瞥亨利，想看看他是否玩得很开心，但他甚至都没看屏幕。

他的脸一小时前还充满活力和光芒，现在却紧张地皱着眉头，单膝不停地抖动。

她倾身耳语道。

“你不喜欢吗?”

亨利露出虚伪的微笑。“很好，”他说着，在座位上挪动了一下。

“只是有点慢。”

她想说，那是希区柯克，但她却低声说:“我保证，这是值得的。”

亨利皱着眉头向她转过身来。“你已经看过了?”

艾迪当然看过了。

第一次是1959年，在洛杉矶的一个剧院，然后在70年代，他的最后一部电影《家庭情节》与两部影片合拍，然后又一次，几年前，就在格林威治村，在一个回顾展上。

希区柯克有一种复活的方式，每隔一段时间就会反馈给电影系统。

“是的，”她低声回答，“但我不介意。”

亨利什么也没说，但他显然很介意，他的膝盖恢复了抖动，几分钟后他站起来，离开座位，走到大厅。

“亨利，”她困惑地叫道。

“要去哪?怎么了?”她追上他，他推开剧院的门，走到人行道上。

“对不起，”他喃喃而语。“需要一些新鲜空气。”但显然不是这样的。

他踱来踱去。

“跟我说话。”

他的脚步缓慢。

“我只是希望你能告诉我。”

“告诉你什么?”

“你已经看过了。”

“但你没有，”她说，“我不介意再看一次，我喜欢看东西。”

“我不知道。”他厉声说，然后泄气了。

“我很抱歉。”他摇摇头。

“我很抱歉，这不是你的问题。”他用手梳理头发。

“我只是——”他摇摇头，转身看着她，绿色的眼睛在黑暗中显得呆滞。

“你有没有觉得时间快用完了?”艾迪眨了眨眼睛，那是三百年前的事了，她又跪在森林的地面上，双手踩在长满青苔的地上，教堂的钟声在她身后响起。

“我不是指那种正常的，时间飞逝的方式，”亨利说。

“我的意思是，感觉它飞快地过去，你试图伸手抓住它，努力抓住它，但它却一直朝你奔去，每一秒钟，时间就会减少一点，空气也会减少一点，有时候当我坐着不动的时候，我就会开始想这件事，一想到这件事，我就无法呼吸。我得起床了，我必须搬家。”

他双臂环抱着自己，手指戳住肋骨。

艾迪已经很久没有感受到那种紧迫感了，但她记得很清楚，记得那种恐惧，它是如此沉重，以至于她觉得它可能会压垮她，一眨眼，你一半的生命就消失了。

我不想死得像我活着一样，出生和埋葬在同一个十米墓地里。

艾迪伸出手抓住他的胳膊。

“来吧，”她说着，拉着他沿街走去。

“我们走吧。”

“去哪里?”

他问道，她的手垂到他的手上，紧紧地握着。

“给你找点新东西。”

……

法国巴黎，1724年7月29日。

雷米看到她瞪着眼睛，笑了。

“你是在为你的艺术研究我吗?”我得说，你已经掌握了一个巴黎青年的姿态和举止。

”她往下看，意识到自己正坐着，单膝上抬，手臂慵懒地搭在腿上。

“但是，”雷米补充道，“我担心即使在黑暗中，你也太漂亮了。”

他走近她，他的手找到了她的手。

“你的真名是什么?”他问道，她多么希望自己能告诉他。

她试了，她试了——想着也许就这一次，声音会越过她的舌头。但是她的声音跟在a后面，所以她改变了方向，说:“安娜。“安娜，”

雷米附和着，把一根迷乱的耳环藏在她耳后。“这适合你。”

多年来，她会用上百个名字，无数次听到这些词，直到她开始怀疑一个名字的重要性。

这个想法就会失去它的意义，就像一个单词被说了太多次，会被分解成无用的声音和音节一样。

她会用这个令人厌倦的短语来证明一个名字并不重要——即使她渴望说出并听到自己的名字。

“告诉我，安娜，”现在雷米说。“你到底是谁?”

于是她告诉了他，或者至少，她试着把整个奇怪而曲折的经历说出来，然后，当它甚至没有传到他的耳朵里时，她又开始了，告诉他另一个版本的真相，这个版本绕过了她的故事的情节，把粗糙的角落打磨得更显得人性化。

安娜的故事与艾德琳的故事相比是苍白无力的。

一个逃离女人生活的女孩，她抛弃了她所知道的一切，逃到城市，与人隔绝，孤独但自由。

“难以置信，”他说。“你只是离开了吗?”

“我不得不这样做，”她说，这不是谎言。

“承认吧，你认为我疯了。”

“的确，”雷米笑着说。“疯狂，而且是最不可思议的勇气!”

“这感觉不像是勇气，”

艾迪说，一边拔着面**。“我觉得自己别无选择。

话更在她喉咙里，但她不确定这是诅咒，还是仅仅是记忆。

“我感觉就像死在那里一样。”

雷米点头沉思着。

“小地方造就小生活，有些人可以接受，他们喜欢知道该把脚放在哪里，但是如果你只走别人的脚步，你就不能走自己的路，你不能留下痕迹。”艾迪的喉咙收紧。

“你认为如果一个人不给这个世界留下一些印记，他的生命还有价值吗?”

雷米的表情变得严肃起来，他必须从她的声音中读出悲伤，因为他说，“我认为有很多方式可以产生影响。”

他从口袋里把书拿了出来。

“这是伏尔泰说过的话。但他们也是决定类型的手。墨水使它具有可读性，树使纸具有可读性，所有这些都很重要，不过功劳只属于封面上的名字。”

当然，他误解了她，认为这个问题源于一种不同的、更普遍的恐惧。

尽管如此，他的话还是很有分量的——

尽管艾迪还需要几年时间，才能发现他到底有多重要。