然后，他们陷入了沉默，寂静中充满了他们的思想。
夏天的炎热已经褪去，微风的舒适让位于夜晚最浓的思念。
时间像床单一样落在他们身上。
“太晚了，”他说，“让我送你回家吧。”
她摇摇头，“你不必这么做。
“但我知道，”他抗抑道。“你可以把自己伪装成一个男人，但我知道真项，所以它不会让我离开你，黑暗不是一个人的地方。”
他不知道自己是对的。
她一想到今晚要失去线索，胸口就痛，一种轻松开始在他们之间形成，一种从几天或几个月变成几个小时的轻松，但它是一种脆弱而可爱的东西。
“很好，”她说，当他回答时，他的微笑是纯粹的快乐。
“带路。”
她没有地方可以带他去，但她还是出发了，朝着她几个月前住过的一个地方的模糊方向走去。
每走一步，她的胸步就绷紧一点，因为每走一步，她就更接近这一切的终点。
当他们拐进她家的街道，停在她想象的门前时，卢克倾身吻了她一下，吻了她的脸颊。
即使在黑暗中她也能看到他的脸红。
“我会再见到你，”他说，“不管是在白天还是在黑暗中，不管作为女人或男人。求求你，让我再见到你吧。”
她的心都快碎了，当然是因为没有明天，只有今晚。
艾迪不是提前准备好晚上结束，所以她回答，“我送你回家，”和当他张开他的嘴抗抑，她说：“在黑暗中我没有独处的地方。”
他遇见她的目光，或许他知道她的意思，或者他一样讨厌她留下这一夜，因为他很快就提供了他的胳膊说，“我们走。”
他们一起出发了，笑了，因为他们意识到他们的内心，返回了他们应有的方式。
如果说去她想象中的家是悠闲的，那么去他的家则是急迫的，充满了期待。
当他们到达他的寄宿处时，他们没有假装说再见，他带着她上了楼，手指纠缠在一起，步履蹒跚，喘不过气来。
当他们到达自己租来的房间时，他们不再在门槛上逗留。
一想到接下来会发生什么，她的胸中就感到一阵隐隐的更咽。
性只是一种负担，一种环境的必需品，一种必需的货币，直到现在，她都愿意付出代价。
即使是现在，她也准备好让他把她推下去，把她的裙子推开。
准备好了分手的渴望，却被这毫不微妙的举动逼走了，但他并没有主动接近她。
是的，事情很紧急，但卢克把他们紧紧地拥抱在一起，他伸出一只坚定的手，从她头上取下帽子，轻轻地放在写字台上。
他的手指滑过她的颈后，穿过她的头发，他的嘴找到了她羞涩的吻，寻找着。
第一次，她没有不情愿，没有恐惧，只有一种紧张的感觉，空气中的紧张与上气不接下气的饥渴交织在一起。
她的手指摸索着他（马赛克）但他自己的手移动得更慢，解开她的束腰外衣的带子，把布滑到她头上，解开缠在上身的薄纱。“比紧身衣容易多了，”他喃喃地说，亲吻她的领子的皮肤，自从那些晚上在她童年的床上回到维隆，艾迪第一次感到热上升在她的脸颊，她的皮肤（马赛克）。
他引导她回到床上，亲吻她的喉咙（马赛克）然后他放开自己，爬到她身上（马赛克）她在他身边分开，第一次用力呼吸时就会屏住呼吸，卢克往后拉，刚好能吸引她的目光，确保她没事。
她点头时，他低下头来吻她，然后才继续，继续，再继续（马赛克）。当压力让位于愉悦时，她的背部拱起，那是一种深沉而滚动的热度。
他们的身体紧靠在一起她真希望自己能忘掉那些其他的男人，忘掉那些其他的夜晚，忘掉他们那浑浊的呼吸和笨拙的身躯，忘掉那些在他们抽身、抽身之前，以突然痉挛而结束的沉闷的攻击。
对他们来说，湿的就是湿的，暖的就是暖的，她只不过是他们消遣的器皿而已。
她无法抹去那些夜晚的记忆，所以她决定变成一本重写本，让卢克来重写其他的诗句。
本来就该是这样的。
卢克在她头发上低语的名字不是她的，但没关系。在这一刻，她可以是安娜。
她可以是任何人。
卢克的呼吸随着节奏的加快而加快，因为他压得（马赛克）艾迪也觉得自己加快了，她的身体在他周围收紧，被他（马赛克）和金色的卷发将她的脸上推向了（马赛克）
她越卷越紧，然后她松开了，不一会儿，他也松开了。卢克（马赛克）在她身边，但他没有滚开。
他伸出手，拂去她脸颊上的一绺头发，吻了吻她的太阳穴，然后笑了，比微笑稍微多了一点，但这笑却使她一直感到温暖。
他倒在枕头上，睡意向他们袭来，他的铅灰色在愉悦的余波中，而她的铅灰色在朦胧中，却没有梦。
艾迪不再做梦了。
事实上，自从那晚在树林里，她就没再来过。就算有，她也永远记不住这件事。
也许她的脑子里已经没有空间了，满是回忆。
也许这是她的诅咒的另一方面，只为自己而活。或者，在某种奇怪的意义上，这可能是一种仁慈，因为有多少人会成为噩梦。
但她还是留在他身边，快乐而温暖，有几个小时她几乎忘记了。
卢克在睡梦中从她身边滚开，露出他那瘦削的背部，她把她的手放在他的肩胛骨之间，感觉他的呼吸，用手指顺着他的脊柱向下，研究他的棱角，就像他在激晴中研究她的一样。
她的触摸轻如羽毛，但过了一会儿，他动了动，转向她。
有那么一瞬间，他的脸很宽，很开放，很温暖，那张在街上向她倾斜的脸，那张在咖啡屋中分享秘密而微笑的脸，那张在他送她回家，然后又送他回家时大笑的脸。
但在他完全清醒的时候，那张脸消失了，所有的认知也随之消失了。
一个阴影掠过那双温暖的蓝眼睛，那张欢迎的嘴。他微微抽搐了一下，用一只胳膊肘撑起身子，一看见这个陌生人躺在床上，心里就慌了。
因为，当然，她现在是个陌生人。
自从他们前一晚见面以来，这是他第一次皱起眉头，结结巴巴地打招呼，说话太正式，尴尬得僵硬，艾迪的心有点碎了。
他试图表现得友善，但她无法忍受，于是她尽快地站起来穿衣服，这与他脱依服的时间完全相反。
她不会费心去系鞋带或系扣。
不要再转向他，直到她感觉到他的手在她肩膀上的温暖，那几乎是温柔的触摸，并绝望地、疯狂地想，也许，也许，有办法挽救这一切。
她转过身，希望能看到他的目光，却发现他在往下看，看向别处，他把三枚硬币塞到她手里。
一切都变冷了，付款。
她要读懂希腊文还需要很长时间，要听过西西弗斯的神话还需要很长时间，但一旦她读懂了，她就会点头表示理解，手心因推石头上山而疼痛，心因看着石头再次滚下来而沉重。
在这一刻，人生没有神话，只有这个背对着她的漂亮男孩。只有卢克，当她冲到门口时，他没有任何动作跟随。
什么东西引起了她的注意，地板上歪歪扭扭地放着一捆纸。
该小册子来自咖啡屋，伏尔泰的最新作品。
艾迪不知道是什么驱使她——她只是想要一个拥抱的晚上，多可怕的东西在她身边，这本书在地上，遭遗弃的衣服，第二是按她面前与其他东西。
毕竟，她的手已经变轻了，即使偷窃行为很笨拙，卢克也不会注意到，他坐在床上，注意力只集中在她身上。
……
2014年3月15日，纽约市。
艾迪领着亨利沿街而下，拐过街角，来到一扇贴满旧海报的不起眼的铁门前。
一名男子在它旁边闲逛，一根一根地抽着烟，翻看手机上的图片。
“朱庇特，”她不由自主地说，那人挺直身子，推开门，露出一个狭窄的平台，还有一段向下的楼梯，看不见了。
“欢迎来到第四铁路。”
亨利警惕地看了她一眼，但艾迪抓住他的手，把他拉了过去。
他转过身，回头看了看门。
“没有第四条轨道，”他说，艾迪对他露齿而笑。
“没错。”这就是她喜欢纽约这样的城市的原因。
它充满了隐藏的房间，无限的门通向无限的房间，如果你有时间，你可以找到这么多。
有些是她偶然发现的，有些是她在这次或那次冒险中发现的。
她把它们藏起来，就像书里的纸片一样。
一个楼梯井通向另一个，第二个更宽，是石头做的。
天花板在头顶拱起，灰泥让位给岩石，然后是瓦片，隧道只有一串电灯笼照亮，但它们之间的距离足够远，几乎无法真正打破黑暗。
一条面包屑的线索，刚好可以看到，这就是为什么艾迪很高兴看到亨利意识到他们在哪里时的表情。
纽约市地铁有近500个运行中的车站，但废弃隧道的数量仍是一个争论的问题。
其中一些建筑向公众开放，既是对过去的纪念，也是对未完成的未来的致意。
有些只不过是隐藏在功能线之间的封闭轨道，还有一些是秘密。
“艾迪……”亨利喃喃地说，但她举起一根手指，歪着头。
听。音乐开始时是一种回声，一种遥远的噔噔声，一种感觉和一种声音，每下一步，它就上升，似乎充满了他们周围的空气，先是一阵嗡嗡声，然后是一阵脉搏，最后是一阵节拍。
前面的隧道是用砖砌起来的，只在左边划出一道白色的箭头。
在拐角处，音乐在渐渐加强，再走一条死胡同，再转一圈-声音就会在他们上方响起。
整个隧道在低音的力量下振动，在石头上和炫的回响。
聚光灯脉冲蓝白色，一个频闪灯减少隐藏俱乐部到静止帧，扭动的人群，身体随着节奏跳动，一对音乐家在混凝土舞台上挥舞着匹配的电吉他，一排酒保在倒酒的时候被抓住了。
隧道的墙壁铺着灰色和白色的瓷砖，宽阔的带子在头顶上缠绕成拱形，像肋骨一样再次弯曲，仿佛它们在某个被遗忘的巨兽的肚子里，节奏在它的心脏跳动。
第四铁轨是原始的，令人兴奋的，那种卢克会喜欢的地方。
但是这吗?这是她的。
艾迪自己发现了隧道，她把它拿给正在寻找场地的这位音乐家出身的经理看。
那天晚上晚些时候，她甚至提出了这个名字，他们的头都在一张鸡尾酒餐巾纸上。
他的钢笔，她的想法，她确信他第二天醒来的时候会有宿醉和第四轨的第一次骚动。
六个月后，她看到那个男人站在铁门外面。看到了他们设计的logo，一个更精致的版本，塞在剥落的海报下面，感受到了现在熟悉的那种对着世界低语，看着它变成现实的激动。
艾迪拉着亨利走向临时酒吧。
它很简单，隧道墙分为三部分，后面是一块宽阔的苍白石板，用作浇筑表面。
可供选择的酒有伏特加、波旁威士忌或龙舌兰酒，每一杯酒前都有酒保站在那里等着。
艾迪为他们定购了两杯伏特加。
交易是在沉默中进行的——试图隔着声音的墙大喊是没有意义的。
一串手指举起来，一串十放在吧台上。
酒保——一个身材苗条的黑人，脸上抹着银粉——倒了两杯酒，然后摊开双手，就像发牌人放牌一样。
亨利举起他的杯子，艾迪也举起她的杯子，他们的嘴动了起来(她认为他在说欢呼，而她回答敬礼)，但声音被吞没了，他们的碰杯声什么也没有，只有她手指的轻微振动。
伏特加酒像一根火柴一样刺痛了她的胃，在她的肋骨后面燃烧起来。
他们把空杯子放回吧台上，艾迪已经把亨利拉向舞台旁边的人群，这时吧台后面的人伸出手抓住了亨利的手腕。
酒保笑了，拿出第三只小酒杯，又倒了一杯。
他把双手按在胸前，就像所有人都做的那样，“我请客”。
他们喝了酒，又有了热量，从她的胸步传到她的四肢，亨利的手在她手里，移动到人群中。
艾迪回头看到酒保在后面盯着他们，有一种奇怪的感觉，像一个梦想的最后渣滓。
她想说点什么，但音乐是一堵墙，和伏特加抚平她的想法，直到它的边缘滑倒，然后折叠成人群。
上面可能是早春，但下面却是夏末，潮湿而沉重。
音乐是流动的，空气像糖浆一样粘稠，他们陷入纠缠的四肢。
舞台后面的隧道是用砖砌起来的，形成了一个混响的世界，在这个地方，声音向后弯曲，加倍，每个音符都在传递，变薄，但没有完全消失。
吉他手们以完美的合奏来演奏复杂的重复乐段，增加了回音室的效果，搅动着人群的浪花。
然后女孩就走上了聚光灯下。
一个十几岁的精灵——一个精灵，卢克会说——穿着黑色的娃娃裙和战斗靴。
她的淡金色头发堆在头上，梳成两个发髻，发梢竖起来像顶皇冠，唯一的颜色是她红唇上的唇痕，还有一道像面具一样遮住她双眼的彩虹。
吉他手加快节奏，手指在琴弦上飞舞，空气震动，跳动穿过皮肤，肌肉和骨头，女孩开始唱歌。
她的声音是哀号，是女妖的呼唤，如果女妖尖叫的调子一致的话。
音节流血似的在一起，辅音模糊，艾迪发现自己倾身向前，渴望听到这些词。但他们后退了，在节拍下滑倒，融入第四轨的野性能量。
吉他演奏着催眠的合唱。这位女歌手就像一个被绳子拉着的木偶。
艾迪觉得卢克会喜欢她，想知道他是不是在她发现它之后就来过这里，她吸了一口气，好像她能闻到空气中黑暗的味道，就像烟一样。
但是艾迪坚持要停下来，把脑袋里的东西倒空，给她旁边的男孩腾出空间，跟着节拍跳起来。
亨利仰着头，灰色的眼镜蒙上了一层雾气，汗水像眼泪一样从脸颊上滑落。
刹那间，他看上去不可思议地、极度地悲伤，她还记得他说起失去时间时声音里的痛苦。
但他看着她，微笑着，一切都消失了，这是灯光的把戏，她想知道他是谁，怎么来的，从哪里来的，她知道这一切太好了，不像是真的，但在这一刻，她只是很高兴他在那里。
她闭上眼睛，让自己沉浸在节奏中，她在柏林，墨西哥城，马德里，她就在这里，现在，和他在一起。
他们跳舞直到他们的四肢疼痛。
直到汗水浸透了他们的皮肤，空气变得厚得无法呼吸。
直到节拍停了下来，他们之间又进行了一次无声的谈话，就像火花一样。
直到他把她拉回酒吧和隧道，回到他们来时的路，但车流是一条单行道，楼梯和铁门只能通向那里。
直到她把头转向另一边，走到舞台附近隧道墙壁上的一个黑暗拱门，领着他走上狭窄的楼梯，音乐随着每一步的上升而逐渐减弱，耳朵里嗡嗡作响，留下白噪音。