直到他们在三月的寒冷夜晚，呼吸到新鲜空气。
艾迪听到的第一个清晰的声音是他的笑声。
亨利朝她转过身来，眼睛明亮，脸颊红润，沉醉在某种程度上，与其说是伏特加，不如说是第四铁轨的力量。
暴风雨开始时，他还在笑，一声霹雳，几秒钟后，大雨倾盆而下，不是毛毛细雨——即使是稀疏的警告雨滴，很快就会变成一场稳定的雨——而是突如其来的倾盆大雨。
那种像墙一样打在你身上的雨，几秒钟就能把你浸透。
艾迪被突然袭来的寒冷吓得喘不过气来。
他们离最近的遮阳篷有十英尺远，但他们都没有跑去找掩护。她微笑着迎向雨水，让雨水亲吻她的肌肤。
亨利看着她，艾迪也看着她，然后他张开双臂，好像在迎接暴风雨，他的胸步起伏着。水粘在他黑色的睫毛上，滑下他的脸，冲洗掉他衣服上的烦恼，艾迪突然意识到，尽管有相似的时刻，卢克从来没有看起来像这样。
年轻。人类。活着。
她把亨利拉向自己，享受着他身体的挤压，在寒冷中感到温暖，她的手拨弄着他的头发，头一次向后伸着，露出了他脸上的棱角分明的线条，饥饿的下颌凹陷，他的眼睛，那绿色的阴影是她从未见过的。
“艾迪，”他呼吸着，声音在她的皮肤上发出火花，当他吻她的时候，他尝起来像盐，像夏天，但这感觉太像一个标点符号了，而她还没准备好结束这个夜晚，所以她回吻他，更深的吻，把句号变成了一个问题，一个答案。
然后他们就跑了，不是去找避难所，而是去找火车。
……
他们跌跌撞撞地走进他的公寓，湿衣服粘在身上，他们在走廊里蜷缩成一团，无法靠近。她从他脸上取下眼镜，扔到旁边的椅子上，脱下外套耸了耸肩，皮衣粘在她的皮肤上。
然后他们又接吻了。
绝望，饥饿，狂野，她的手指划过他的肋骨，勾住他的牛仔裤。
“你确定吗?”他问，作为回答，她把他的嘴拉向她的嘴，引导他的手去摸她衬衫的扣子，她的手去摸他的皮带。
他把她背靠在墙上，说着她的名字，那是穿过她四肢的闪电，穿过她心脏的火焰，在她两腿（马赛克）。
然后他们在床上，有那么一瞬间，只有一瞬间，她在别的什么地方，别的什么地方，黑暗将她包围。
一个名字在裸漏的皮肤上低语。
但对他来说，她是艾德琳，只是艾德琳。
他的艾德琳，“我的艾德琳。”
现在，她终于是艾迪了。
“再说一遍，”她恳求道。
“你说什么?”他低声说。
“我的名字。”亨利笑了。
“艾迪，”他对着她的喉咙低语。
“艾迪”，吻在她的衣领上飘过。
“艾迪”，她的胃。
“艾迪”，她的（马赛克）。
他的嘴在她的……
她的手指缠在黑色的卷发里，她的背因快乐而拱起……
时间在颤抖，失去了焦点，他回过头来，再次亲吻她，然后她压在他身上，把他压在床上，它们并不完全吻合。
他不像卢克那样是为她而生的——但这样更好，因为他是真实的、善良的、有人性的，而且他还记得。
当这一切结束时，她气喘吁吁地瘫倒在他身边的被单上，汗水和雨水冰冷地打在她的皮肤上，亨利把她搂在怀里，把她拉回他温暖的怀抱，她能感觉到他的心脏在肋骨间缓慢地跳动，就像一个节拍器慢慢地回到它的节拍。
房间里静了下来，只有窗外持续不断的雨声，那是激晴的余波，很快她就能感觉到他慢慢地往下睡去，艾迪抬头看着天花板。
“别忘了，”她轻声说，半是祈祷，半是恳求。
亨利的手臂绷紧了，一个人从睡梦中浮出水面。
“忘记?”他低声说，已经又往下沉睡了。
艾迪等着他的呼吸稳定下来，然后她对黑暗低语这个词。
“我。”
……
法国巴黎，1724年7月29日
艾迪涌向黑夜，从她的脸颊上抹去眼泪。
尽管夏天很暖和，她还是拉紧夹克，独自穿过沉睡的城市。
这个季节，她不会去她称之为家的小屋。她只是在向前走，因为她无法忍受停滞不前的想法。所以艾迪走。
在某个时刻，她意识到她不再孤单。
空气中有一种变化，一股淡淡的微风，带着乡间树林的叶香，然后他就在那里，一步一步地与她并肩而行。
一个优雅的影子，穿着巴黎时尚的高度，衣领和袖口装饰丝绸。
只有他的黑色卷发在他的脸周围翻腾，野性和自由。
“艾德琳，艾德琳，”他说，声音里带着喜悦，她又回到床上，卢克的声音叫着安娜，安娜到她的头发上。
已经四年没来过了。
四年来，她一直屏息凝神，虽然她从不承认，但一见到他，她就像喘了口气。
一种可怕的、开胸式的解脱，尽管她恨这个影子，这个神，这个被偷走的肉体里的怪物，但他仍然是唯一记得她的人。
这并不会减少她对他的恨。
如果说有什么不同的话，那就是她更恨他了。“你上哪儿去了?”
她咬着嘴唇。
沾沾自喜的快乐像星光在他眼里闪耀。
“为什么?你想我了吗?”艾迪不相信自己会说话。
“来吧，”卢克追问道，“你以为我不会让事情变得简单。”
“已经四年了，”她说，声音里的愤怒让她皱起了眉头。
“四年不算什么，一个呼吸，一个眨眼。”
“可是，你今晚还是来了。”
“我知道你的心，亲爱的。”当它摇摇欲坠时，我能感觉到。”
卢克的手指交叉在硬币上，突然沉重的悲伤和黑暗，像狼嗜血一样被痛苦吸引。
卢克低头看了看她的裤子，别在膝盖以下，还有那个男人的束腰外衣，领口开着。
“我得说，”他说，“我更喜欢你穿红色。”
一提到四年前的那个晚上，他第一次没来的时候，她的心就怦怦直跳。
他欣赏她惊讶的样子。
“你看到了，”她说。
“我就是黑夜本身。我看到了一切。”
他走近了，带着夏天暴风雨的气息，带着森林树叶的亲吻。
“可你替我穿的那件衣服真漂亮。”
羞愧像红晕一样在她的皮肤下滑落，接着是愤怒的热度，因为她知道他在看着她。
看着她的希望随着窗台上的蜡烛消散，看着她独自在黑暗中破碎。
她讨厌他，那厌恶就像一件外套，在她微笑的时候紧紧地裹着她。
“你以为没有你的关注我就会枯萎。但我没有。”
暗影之神降临到这里，“才过了四年，”他若有所思地说。
“也许下次我会等得更久一些，或者……”
他的手轻抚着她的下巴，让她的脸迎向他。
“我将放弃这些拜访，让你在地球上流浪，直到它结束。”
这是一个令人心寒的想法，尽管她没有让他看到。
“如果你那样做，”她平静地说，“你就永远得不到我的灵魂了。”
他耸了耸肩，“我还有一千个人等着被收割，而你只是其中一个。”
他现在更近了，太近了，他的拇指顺着她的下巴，手指滑过她的脖子后面。
“我很容易就会忘记你，其他人都已经这么做了。”
她试图挣脱，但他的手像石头一样紧紧地抓着她。
“我会很善良的，会很快的，现在就答应吧，”他敦促道，“在我改变主意之前。”在一个可怕的时刻，她不相信自己能回答。
她手里的硬币还很重，夜晚的痛苦被撕开，胜利像光一样在卢克的眼中飞舞。
这足以迫使她恢复理智。
“不，”她说，这个词是一种咆哮，就像一份礼物，那张完美的脸上闪过一丝愤怒。
他的手松开了，他的重量像烟一样消失了，艾迪再次被留在黑暗中。
……
有一个时间点，当夜幕降临。
当黑暗终于开始减弱，失去对天空的控制，它很慢，慢到她都没有注意到，直到光线慢慢进入，直到月亮和星星消失，卢克的注意力从她的肩膀上消失。
艾迪爬上圣堂的台阶，坐在山顶，教堂在她的背后，巴黎伸展在她的脚下，看着7月29日变成了30日，看着太阳从城市升起。
她几乎忘了她从卢克的地板上拿的那本书。
她抓得那么紧，手指都疼了。
现在，在淡淡的晨光中，她对这个标题感到困惑，默默地念出了单词，洛杉矶、地方、皇家，那个新词是小说，虽然她还不知道。
艾迪掀开封面，并试图阅读第一页，只有一行字之前崩溃成字母，和字母模糊，她必须抵制冲动，扔掉诅咒的书，把它扔下台阶。
相反，她闭上眼睛，深吸一口气，想起了卢克，不是他说的话，而是他说起读书时声音里的温柔快乐，他眼中的喜悦，喜悦和希望。
这将是一段艰苦的旅程，充满了起起落落和无数挫折。破译第一部小说将花费她将近一年的时间——一年的时间花在每一行字上，试图理解一个句子，然后是一页，然后是一章。
然而，在这一切自然发生之前，在这一任务本身消失之前，她还需要10年的时间，她才会发现故事中隐藏的快乐。
这需要时间，但艾迪有的是时间。
于是她睁开眼睛，重新开始。
……
2014年3月16日，纽约
艾迪闻到了烤面包变黄的味道，黄油碰到热煎锅时发出的嘶嘶声。
她旁边的床是空的，门几乎是关着的，但她能听到亨利在收音机的柔和声音下在厨房里走动。房间里很凉爽，床上很温暖，她屏住呼吸，试图用它留住此刻，就像她千百次经历过的那样，抓住过去，抓住现在，避开未来，也就是秋天。
但今天不同了。因为有人记得。她扔掉毯子，在卧室的地板上寻找她的衣服，但没有被雨水浸湿的牛仔裤或衬衫的迹象，只有那件熟悉的皮夹克搭在椅子上。艾迪在里面找到一件长袍，把它裹在她身上，把鼻子埋在领子里。
它是旧的，柔软的，闻起来像干净的棉花和织物柔软剂，还有淡淡的椰子香波的味道，一种她以后会知道是他的味道。
她光着脚走进厨房，亨利正从法式压滤机里倒咖啡。
他抬起头，微笑着。“早上好。”这两个字却感动了全世界。不是我很抱歉。不是，我不记得了。不是，我一定是喝醉了。早上好。“我把你的衣服放进烘干机里，”他说。“他们应该很快就会完成。给自己拿个杯子。”大多数人都有一架子杯子。亨利有一面墙。
它们挂在一个安装好的架子上，横五根，竖七根。
有些是有图案的，有些是普通的，没有两个是相同的。“我不确定你有足够的马克杯。”亨利斜眼看了她一眼。他有一种近乎微笑的方式。它就像窗帘后的光，云后的太阳边缘，更多的是一种承诺，而不是真实的东西，但温暖照亮了一切。他说:“在我家，这是一件事。”
“不管是谁来喝咖啡，他们都可以选择那天和他们说话的人。”他自己的杯子放在柜台上，是炭灰色的，里面涂了一层看起来像是液态银的东西。乌云和它的内衬。
艾迪研究着墙，试图做出选择。她伸手拿起一个有蓝色小叶子的大瓷杯，在手掌中掂了掂，然后注意到另一个。
她正要把它放回去，亨利阻止了她。“恐怕所有的选择都是最后的了，”他一边说，一边在吐司上抹黄油。“你得明天再试一次。”明天。这个词在她心中有点膨胀。亨利倒了一杯，艾迪把胳膊肘靠在柜台上，双手捧着热气腾腾的杯子，吸着那苦乐参半的香味。有那么一秒钟，就那么一秒钟，她在巴黎，帽子拉下来放在咖啡屋的角落里，卢克把杯子推到她面前说，喝吧。
对她来说，记忆就是这样的，从过去上升到现在，就像翻开的重写本。“哦，嘿，”亨利说，把她叫了回来。“我在地板上发现了这个。它是你的吗?”她抬起头，看到了那个木制的戒指。“别碰。”艾迪从他手里抢走了，太快了。戒指的内部刷着她的指尖，在指甲上滚动，就像一枚即将落地的硬币，就像指南针一样容易找到北方。
“狗屎”。艾迪打了个寒颤，扔下了乐队。它哗啦一声落在地板上，滚了几英尺，最后撞到了地毯的边缘。她紧握着手指，仿佛被灼伤了，心怦怦直跳。她没有戴上。
即使她看到了，她的目光还是盯着窗户，但那是早晨，阳光透过窗帘照进来。黑暗在这里找不到她。“发生了什么事?亨利问道，显然很困惑。“没什么，”她说着，伸出了手。“只是一个分支。愚蠢的事情。”她慢慢地跪下来拿起它，小心地只碰带的外面。“对不起，”她说着，直了直身子。
她把戒指放在他们之间的柜台上，两手叉开。在人造光下，苍白的木材看起来几乎是灰色的。
艾迪怒视着下面的乐队。
“你是否曾经拥有过一件你又爱又恨又舍不得丢掉的东西?”一些你几乎希望失去的东西，因为那样它就不存在了，那就不是你的错了……”她试图让话语轻松，几乎是随意的。“是的，”他平静地说。“我做的。”他打开厨房的一个抽屉，拿出一件小金的东西。大卫之星。一个吊坠，没有链子。“你是犹太人吗?”
“我是。”两个字，就是他想说的。他的注意力又转移到她的戒指上。“这看上去很老。”
“是。”和她一样大。它们早就该穿到什么都不剩了。她的手压在戒指上，感觉光滑的木制边缘戳进她的手掌。“这是我父亲的，”她说，这不是谎言，尽管这只是真项的开始。
她握住戒指，把它放进口袋。戒指没有重量，但她能感觉到。她总能感觉到。
“不管怎样，”她说，脸上露出过于灿烂的笑容。“早餐吃什么?”
……
艾迪做过多少次这样的梦?热咖啡和黄油烤面包，阳光从窗户射进来，新的一天不再是新的开始，没有陌生人尴尬的沉默，没有男孩或女孩的手肘放在柜台对面，没有记忆中的一个夜晚的简单舒适。“你一定很喜欢早餐，”亨利说，她意识到自己正对着食物微笑。“这是我最喜欢的一餐，”她一边回答，一边用叉子刺了一口鸡蛋。但她吃得越多，希望就越渺茫。
艾迪不是傻瓜。不管这是什么，她知道这不会持续太久。她活得太久了，认为这是偶然，被诅咒了太久，认为这是命运。
她开始怀疑这是不是一个陷阱，用新的方法折磨她。
为了打破僵局，迫使她重新动手。
但即使过了这么多年，卢克的声音依然温柔、低沉、沾沾自喜地环绕着她：“我是你的全部，你将拥有的一切，唯一会记得的人。”