但艾迪身上的某些东西让他想再买一件。

当然，他没有带相机，只有手机，但现在，这已经足够了。他把它举起来，把休息的艾迪的书架架在她的背后。

“没用的，”她说，就在亨利拍照的时候。或尝试。他点击屏幕，但没有点击，也没有捕捉。

他又试了一次，这次手机拍下了照片，但是模糊了。

“我告诉过你，”她温柔地说。

“我不明白，”他说。“那是很久以前的事了。他怎么能预测电影或手机?”

艾迪苦笑了一下。

“这不是他篡改的技术，这是我的。”

亨利想象着那个陌生人在黑暗中微笑的样子。

他放下了电话。

……

2013年9月5日，纽约。

亨利在早晨交通的嘈杂声中醒来。

听到汽车的喇叭声，阳光从窗户射进来，他畏缩了。

他伸手去找昨晚的记忆，但有那么一秒钟，什么也没找到，一块平坦的黑色石板，一片柔软的沉默空间。

但当他紧紧闭上眼睛时，黑暗裂开了，让位于一波又一波的痛苦和悲伤，碎瓶子和大雨混杂在一起，还有一个穿黑西装的陌生人，一段一定是在做梦的对话。

亨利知道塔比娅莎说了不，那部分是真的，那段记忆太刺眼了，不可能是真的。

毕竟，这就是他开始喝酒的原因。

喝酒使他冒着雨回家，进屋前在门廊上休息，这就是那个奇怪的地方——不，那部分没有发生。

陌生人和他们的谈话，那是故事的素材，是一种明显的潜意识的评论，他的恶魔在精神上的绝望中表现出来。

一阵头痛在亨利的脑壳里隐隐袭来，他用一只手背擦了擦眼睛。

一个金属重物撞击着他的脸颊。

他眯起眼睛，看到手腕上系着一条黑色的皮带。

一个优雅的模拟手表，在它的脸上，一只金色的手停留在午夜时分。

亨利从未戴过手表。

看到它，他的手腕沉重而陌生，让亨利想起了手铐。

他坐起来，抓着手表的扣环，突然害怕它是绑在他身上的，怕它掉不下来，但只要轻轻一压，手表的扣环就会松开，手表就会滚到扭曲的羽绒被上。

它面朝下落地，亨利在背面看到了两个字母。

好生活。

他从床上爬起来，离开了手表，盯着手表，好像在等待它的出现。

但它只是静静地躺在那里。

他的心在胸膛里砰砰地跳动，声音大得他都能听见。

他回到了黑暗中，雨水从他的头发上滴下来，陌生人微笑着伸出手来。

交易。

但这并没有发生。

亨利看了看他的手掌，看到了浅浅的伤口，上面结满了血。

注意到那些点点散落在床单上的棕红色滴状物。

破碎的瓶子。

那也是真的。

但魔鬼的手在他手里，那是一个狂热的梦。

疼痛能做到这一点，从醒着的时候潜入睡眠。

亨利九、十岁的时候，有一次得了脓毒性咽喉炎，疼痛难忍，每次他迷迷糊糊地睡着时，他都梦见自己吞下了热炭，被困在燃烧的建筑物里，浓烟吞噬着他的喉咙。

大脑，试图理解痛苦。

但是，当亨利把手表贴在耳边时，他能听到一种低沉而有节奏的敲击声。

它不会发出任何其他的声音(很快，有一天晚上，他将把它拆开，发现它的里边没有齿轮，没有任何可以解释这种缓慢向前移动的东西)。

然而，在他的手里，它是坚固的，甚至是沉重的。

感觉真实。

敲击声越来越大，然后他意识到根本不是手表发出的。

只是指节敲打木头的声音，有人在敲门。

亨利屏住呼吸，等着看它会不会停下来，但它不会。

他离开了手表，离开了床，从椅子靠背上抓起一件干净的衬衫。

“我来了，”他嘟囔着，把它拖过头顶。

他的衣领被眼镜钩住了，肩膀搭在门框上，嘴里轻声咒骂着，希望从卧室一直走到前门，后面的那个人会放弃，走开。

他们没有，所以亨利打开了门，以为会在走廊尽头看到比娅或罗比或者海伦，再次寻找她的猫。

但那是他妹妹，穆丽尔。

穆丽尔，在过去五年里，她去过亨利家整整两次。

有一次是因为她在午餐会上喝了太多的花草茶没能赶回切尔西。

“你在这儿干什么?”他问道，但她已经擦身而过，解开了一条装饰性大于实用性的围巾。

“回家需要理由吗?”

这个问题显然是反问句。

她转过身来，她的眼睛扫过他，就像他想象的那样扫过展品，他等待着她通常的评价，你的某些变化看起来像坨屎。

而不是他的妹妹说，“你看上去不错，”这是奇怪的，因为穆里尔从来都不是一个说谎的人(她“不喜欢鼓励谬误的世界充斥着空话”)和一个通过大厅里看镜子就足以证实，亨利，事实上，看起来几乎和他一样粗糙的感觉。

“昨晚你不接电话，比娅特丽斯给我发了短信，”她继续说，她跟我说了塔比莎的事，还有她的禁令。对不起，帅哥。”

穆丽尔拥抱了他，亨利不知道该把他的手放在哪里。

它们最终会盘旋在她的肩膀周围，直到她放手。

“发生了什么事？她是间谍吗?”

亨利希望答案是肯定的，因为事实更糟，事实是他不够有趣。

“这无关紧要，”穆丽尔继续说，“去她的，你值得更好的。”

他几乎笑了，因为他数不清穆丽尔说了多少次他配不上塔比莎。

她扫视了一下公寓。

“你装修了吗?这里真的很舒适。”

亨利打量着客厅，房间里点缀着蜡烛、艺术品和塔比娅莎的其他遗物。

这些乱七八糟的东西是他的。

这是她的风格。

“没有。”他的妹妹还站着。

穆丽尔从不坐，从不坐着，甚至从不栖息。

“嗯，我看得出你很好，”她说，“但是下次，接电话。”

”哦，”她补充道，拿回她的围巾，已经走到门口了。“新年快乐。”

他花了一段时间才想起来。

犹太新年。

穆丽尔看到他脸上的困惑，笑了。

"你会是个很糟糕的拉比"

他不同意。

亨利通常会回家，他们都会，但今年大卫不能从医院的轮班中脱身，所以他们的父母已经另有安排。

“你要去庙里吗?”他现在问道。

“不，”穆里尔说。“今晚上城有一场表演，是一场古怪的滑稽戏，我很肯定会有一些火灾剧，我会在某人身上点根蜡烛。”

“妈妈和爸爸会很自豪的，”他干巴巴地说，事实上，他怀疑他们会。

穆里尔·施特劳斯不会犯错。

她耸了耸肩。

“我们都用自己的方式庆祝。”她用力地把围巾拉回原位。

“赎罪日再见。”

穆丽尔伸手去开门，然后转身朝他，伸直身子去揉亨利的头发。

“我的小暴风云，”她说。“别让里面太黑了。”

然后她走了，亨利瘫倒在门上，头昏眼花，疲惫不堪，完全糊涂了。

……

亨利听说悲伤是有阶段的。

他想知道爱情是否也是如此。

如果感到失落，愤怒，悲伤，空虚，以及某种可怕的，解脱是正常的。

也许是宿醉的重击把他应该感受到的一切都搅乱了，把它们搅乱到他所做的事情中。

他在离店一个街区远的熙熙攘攘的咖啡店停了下来。

这里有美味的松饼，还算不错的饮料，还有糟糕的服务，这在布鲁克林这一带是再正常不过的了，还有瓦内萨在收银台工作。

纽约到处都是漂亮的人，演员和模特兼执做酒保和咖啡师，制作饮料来支付房租，直到他们第一次有重大突破。

他一直认为凡妮莎就是其中之一，一个纤弱的金发女郎，手腕上纹着一个小小的无限符号。

他还以为她叫凡妮莎——就是别在她围裙上的标签上的名字——但她从来没有告诉过他。

我从来没有对他说过什么，除此之外，“我能为你拿点什么?”

亨利站在柜台，她会问他的订单，他的名字(尽管他每周来这里6天已经过去的三年里，和她的两个)，以及从她拳在他的公寓白色杯子上写他的名字，需要下一个订单，她永远不会看着他。

她的目光会从他的衬衫，到电脑，再到他的下巴，亨利会觉得自己根本不存在。

事情总是这样的。

只是，今天，它没有。

今天，当她为他点餐时，她抬起头来。

这是一个很小的变化，两英寸或三英寸的差别，但现在他可以看到她的眼睛，那是惊人的蓝色，咖啡师看着他，而不是他的下巴。她凝视着他，微笑着。

“你好，”她说，“你想要点什么?”

他点了一杯白葡萄酒，说了自己的名字，就这样结束了。

“有趣的一天?”她一边问，一边在杯子上写下他的名字。

瓦内萨以前从来没有和他闲聊过。

“只管工作，”他说，她的注意力又回到了他的脸上。

这一次，他在她的眼中看到了一丝微弱的闪光点——一种错误。

这一定是光线造成的，但有那么一秒钟，它看起来像霜，或雾。

“你是做什么的?”她问，听起来真的很感兴趣。

他告诉她《最后一句话》书店的事，她的眼睛微微一亮。

她一直是一个读者，她想不出还有什么地方比书店更好。

当他付款时，他们的手指擦了一下，她又瞥了他一眼。

“明天见，亨利。”

咖啡师说他的名字的时候好像是偷来的，恶作剧地拽着她的微笑。

他看不出她是不是在调情，直到他喝了酒，看到她画的黑色小箭头，指向底部，当他把箭头向上看时，他的心发出了一声轻微的撞击声，就像引擎翻动一样。

她在杯子底部写下了她的名字和电话。

……

在《最后一句话》中，亨利一边喝完咖啡，一边打开了炉排和门。

他转动招牌，摆出一套动作，给布克喂食，开店，摆新货，直到铃笙响起，宣布他有了第一个顾客。

亨利绕着书架走，找到了一位年长的女士，她蹒跚地在走廊之间走着，从“历史”到“神秘”再到“浪漫”，然后又走回来。

他给了她几分钟的时间，但当她做第三次循环时，他介入了。

“我能帮你吗?”

“我不知道，我不知道，”她喃喃地说，半自言自语，但随后她转过头去看他，她的脸上有些变化。

“我的意思是，是的，请吧，我希望如此。”

当她解释说她在找一本她已经读过的书时，她的眼睛里有一丝微弱的光芒，一种因风湿病而发出的光芒。

“这些天，我不记得我读过什么，也不记得什么，”她摇着头解释道。

“一切听起来很熟悉，所有的封面看起来都一样，他们为什么要这么做？为什么他们把所有东西都做得和其他东西一样?”

亨利认为这与市场营销和趋势有关，但他知道这样说可能没什么用。

相反，他问她是否还记得这件事。

“哦，让我们看看，这是一本大书，它是关于生命、死亡和历史的。”

这并没有缩小范围，但亨利已经习惯了缺乏细节。

很多人来这里，寻找他们看过的东西，但除了“封面是红色的”或“我觉得标题里有“女孩”这个词之外，他们什么也不能提供。

“它是悲伤的，可爱的，”老妇人解释说。

“我敢肯定故事发生在英国。哦亲爱的。我的脑海里。我想封面上有朵玫瑰。”

她环顾四周的书架，搓着她那无力的双手。

她显然不会做决定，所以他做决定。

他非常不舒服，从最近的小说书架上拖出一本厚厚的历史书。

“这是?”

他问道，给了我《狼图腾》。

但他知道那不是他的真命天子。封面上有一朵罂粟花，而不是玫瑰，托马斯·克伦威尔的一生也没有什么特别悲伤或可爱的地方，尽管文笔优美，令人心酸。

“没关系，”他说着，伸手想把它放回去，这时老太太脸上露出了高兴的神色。

“就是这样!”她用骨瘦如柴的手指抓住他的胳膊。

“这正是我想要的。”亨利很难相信，但女人的快乐是如此明显，他开始怀疑自己。

他正要给她打电话，突然想起来了。

阿特金森后的生活。

一本关于生命、死亡和历史的书，悲伤又可爱，以英国为背景，封面上有朵孪生玫瑰。

“等一下，”他一边说，一边闪身绕过拐角，沿着最近的小说货架去拿那本书。”

“这本吗?”

那个女人的脸变得容光焕发，和刚才一模一样。

“是啊!你真聪明，就这一个，”她带着同样的信念说。

“很高兴我能帮上忙，”他说，但不确定自己是否能帮上忙。

她决定把两本书都带走，她说她肯定会喜欢它们的。

整个早上都很奇怪。

一个中年男人来找一本惊悚小说，离开时带着亨利推荐的全部五本书。

一个大学生来找一本关于日本神话的书，当亨利为没有买到这本书而道歉时，她几乎绊倒了自己，说这不是他的错，并坚持让他为她订了这本书，尽管她不确定是哪门课。

一个身材像模特、下巴比铅笔刀还尖的家伙来到他们的幻想区，他在付款时在收据上签名的下面写上他的电子邮件。

亨利感觉失去了平衡，就像穆丽尔告诉他他看起来很好时一样。

这就像似曾相识，而不是已经熟悉的感觉，因为这种感觉是全新的。

就像愚人节一样，规则改变了，一切都成了游戏，所有人都参与其中，他还在为上次的遭遇惊叹不已，脸有点红，这时罗比闯了进来，门铃在他身后响起。

“哦，我的天啊，”他说着，用双臂搂住亨利，有那么一会儿，他认为一定发生了什么可怕的事情，但后来意识到这件事已经发生在他身上了。

“没关系，”亨利说，当然不是这样，但今天太奇怪了，之前的一切都感觉像在做梦。或者这就是梦?如果是的话，他就不那么想醒来了。”

“没关系，”他又说。“不一定是好的，”罗比说。

“我只是想让你知道，我在这里，昨晚我也会在那里的——当你不接电话的时候我想过来，但比亚说我们应该给你空间，我不知道我为什么要听，我很抱歉。”

它以一连串的文字出现。

罗比说话时抓得更紧了，亨利享受着这个拥抱。

它们很合身，就像一件穿得很旧的大衣。

拥抱的时间有点太长了。

亨利清了清嗓子，往后一缩，罗比尴尬地笑了一声，转过身去，他的脸被光线照到了，亨利注意到沿着罗比的太阳穴有一条紫色的细条纹，就在它和沙色发际线相遇的地方。

“你闪闪发光。”罗比漫不经心地擦着化妆品。

“哦，排练。”罗比的眼睛里有一种奇怪的光芒，一种呆滞的神情，亨利对此再熟悉不过了。

他想知道罗比是不是嗑了什么药，或者只是好久没睡觉了。

在大学的时候，罗比会因为毒榀，梦想或者伟大的想法而兴奋得他不得不消耗掉身体里所有的能量，然后他就会崩溃。

门铃笙。

“狗娘痒的，”比娅说，把她的书包砰地一声扔在柜台上。

“草泥玛。”

“顾客，”亨利警告说，尽管目前附近只有一个耳聋的老人，一个叫迈克尔的常客，他经常光顾恐怖专区。

“我们这么乱发脾气是什么原因?”罗比高兴地问。

戏剧总是使他心情愉快。

“我的混蛋导师，”她说着，气冲冲地从他们身边走过，朝艺术和艺术史区走去。

他们都看了一眼，跟着她走。

“他不喜欢这个提议?”亨利问道。

比娅在过去一年的大部分时间里都在努力让论文题目获得批准。

“他拒绝了!”她飞快地跑过过道，差点把一堆杂志打翻。

亨利跟在她后面，尽他最大的努力在她身后处理破坏的现场。

他说这太深奥了。