但她听起来不生气，也不生气。

如果说有什么区别的话，那就是她听起来太聪明、太顽皮了，但这种顽皮是用来掩盖尴尬的。

他应该知道——他已经用这种语气十几次来掩饰自己的伤痛了。

“对不起，”他红着脸说。

“我不确定我是否应该这么做。”

凡妮莎俏皮地微笑。

“名字和数字是不是太隐晦了?”

亨利笑了，把他的手机递给柜台。

“打给我，”他说，然后她输入了她的电话号码，点击了“呼叫”。

“好了，”亨利拿回电话说，“现在我没有借口了。”

他感觉就像一个白吃，他说，像一个孩子背诵电影台词，但瓦妮莎只是脸红，咬着下唇，他奇迹将会发生什么如果他告诉她和他一起出去，然后，如果她会脱下围裙和计数器，但他不试一试，只是说，“我叫。”她说，“你最好。”

亨利笑了笑，转身走了。

他快走到门口时听到了自己的名字。

“施特劳斯先生。”

亨利的胃痛。

他熟悉那个声音，能想象出那个老人的花呢夹克，他灰白的头发，当他建议亨利离开系里，离开学校，去寻找他的激晴所在时脸上失望的表情，因为他的激晴显然不在那里。

亨利试图挤出一丝笑容，却觉得自己不够好。

“麦罗斯院长，”他说，转身面对那个把他推下马路的人。

他就在那里，骨瘦如柴，粗花呢。

但院长没有表现出亨利已经习以为常的轻蔑，反而显得很高兴。

他整洁的灰胡子上绽开了笑容。

“多么幸运的转折，”他说。

“你正是我想见的人。”

亨利很难相信这一点，直到他注意到苍白的烟雾从那个人的眼睛里袅袅升起。

他知道他应该有礼貌，但他想做的是告诉院长去他妈的，所以他调和了分歧，简单地问，“为什么?”

“神学院有个职位空缺，我觉得你很适合。”

亨利几乎笑了。“你在开玩笑吧。”

“一点也不。”

“我没有完成我的博士学位。”

”你愚弄了我。”

院长举起一根手指。

“我没有让你失望。”亨利。

“你威胁我，如果我不走的话”

“我知道，”他说，看上去真的很抱歉。”

“我错了”。

他肯定这人从没说过的三个字。

亨利想要琢磨它们，但他不能。

“不，”他说，“你是对的。这并不合适。我在那里不开心。我也不想回去了。”

这是一个谎言。

他错过了结构，错过了路径，错过了目的。

也许这不是一个完美的选择，但没有什么是完美的。

“进来面试吧，”麦罗斯院长递着名片说。“让我改变你的想法。”

“你迟到了。”

比娅在书店台阶上等着。

“对不起，”他说着，打开了门。

“还是不是图书馆，”他补充道，她把一张5美元的钞票扔在柜台上，然后消失在艺术区。

她含糊地哼了一声，他就能听到她从书架上拿书的声音。

比娅是唯一一个没有改变的人，唯一一个似乎没有对他另眼相看的人。

“嘿，”他说，跟着她走过过道。

“你觉得我很奇怪吗?”

“不，”她一边说，一边浏览着货架。

“比娅，看看我。”她转过身来，对他作了一番上下打量。

“你是说除了你脖子上的口红以外?”亨利脸红了，擦着他的皮肤。

“是的，”他说，“除此之外。”她耸了耸肩。

“不是真的。”

但是，在她的眼睛里，有一种明显的闪光，当她打量他的时候，一种微弱的闪光似乎在扩散。

“真的吗?什么?”她从书架上抽出一本书。

“亨利，你想让我说什么?”她问，找了一秒钟。

“你看起来像你自己。”

“所以你不……”他不知道怎么问。“那么，你不想要我了?”

比娅转过身来，久久地看着他，然后突然大笑起来。

“对不起，亲爱的，”她喘了口气说。

“不要误会我。你是可爱的。但我还是一个女同性恋。

”她说这话的那一刻，他觉得很荒谬，而且莫名其妙地松了口气。

“这是什么呢?”她问道。我和魔鬼做了交易现在无论谁看到我，都只看到他们想要的。

他摇摇头。

“没什么。不要紧。

“好吧，”她边说边往她的书堆里又加了一本书，“我想我找到了一个新的论题。”她把书拿回柜台，摊开放在账簿和收据上。

亨利看着她翻页，直到她在每一页中找到她想要的东西，然后退后一步，这样他就可以看到她找到了什么。

三幅肖像画，都是对一个年轻女人的描绘，尽管它们显然来自不同的时代和不同的流派。

“我在看什么?”他问道。

“我称她为画框里的鬼魂。”

一幅是铅笔素描，边缘粗糙，未完成。

在照片中，这名女子躺在地上，被床单缠绕着。

她的头发散落在她的周围，她的脸几乎是一片阴影，她的脸颊上散布着一些淡淡的雀斑。

这首曲子的题目是用意大利语写的。

下面是英文译本。

我带着星星去睡觉了。

第二幅是法国画，是一幅更抽象的肖像画，用印象派的生动的蓝绿两色画。

这个女人坐在沙滩上，旁边的沙滩上有一本书。

她回头看艺术家，只见她的脸的边缘清晰可见，她的雀斑不过是光线的污迹，毫无色彩。

这个叫做。塞壬。

最后一件作品是一件浅雕，一件被光线穿透的剪影雕塑，从樱桃木的玻璃中挖出精确的隧道。

星座。

“你看见了吗?”比娅问道。“他们的肖像。

“不，”她说，“它们是同一个女人的肖像。”

亨利抬了抬眉毛。

“这是一个延伸。“看她下巴的棱角，鼻子的线条，还有那些雀斑。

”数一数。”亨利。

在每幅图像中，正好有7个。

比娅触摸了第一个和第二个。

“意大利的那个是十九世纪初的。法国的是五十年后。

而这个，”她边说边拍了拍雕塑的照片，“这个是60年代的。”

“所以也许其中一个受到了另一个的启发，”亨利说。

“是不是有一种传统——我忘了叫什么名字了，但基本上是可视电话?”

“一个艺术家喜欢某个东西，然后另一个艺术家喜欢那个艺术家，以此类推?像一个模板。”

比伊已经挥手让他走了。

“当然，在词汇和动物传记中是这样，但在正式的艺术流派中却不是这样。

这就像把一个戴着珍珠耳环的女孩放在沃霍尔和德加的画里，却没看过伦勃朗的画。即使她成为了一个模板，事实是，这个“模板”影响了几个世纪的艺术。她是两个时代之间的结缔组织。

“所以……”

“所以……”亨利回应道。

“那么，她是谁?”

比娅的眼睛是明亮的，就像罗比的眼睛有时是他刚完成一场表演，或者嗑了药，而亨利不想让她失望，但她显然在等他说点什么。

“好吧，”他开始温柔地说。

“可是比娅，如果她不是什么人呢?”

“即使这些都是基于同一个女人，如果第一个艺术家只是虚构了她呢?”

比娅皱眉，已经摇了摇头。

“听着，”他说，“没有人比我更希望你找到你的论文主题。为了这家店，也为了你的理智。这听起来很酷。但你上次的求婚不是因为太异想天开而被否决了吗?”

“有点深奥。”

“好的，”亨利说。“如果‘后现代主义及其对纽约建筑的影响’这样的话题太深奥了，你觉得迪恩·帕里什会怎么想?”

他指着那些打开的文字，每一页都有雀斑的面孔盯着他。

比娅沉默地看了他好一会儿，然后又看了看那些书。

“他妈的!”她喊道，拿起其中一本大书，怒气冲冲地离开了书店。

亨利看着她走了，叹了口气。

“不是图书馆，”

他在她身后喊道，把其余的书放回书架。

……

2014年3月18日，纽约市

亨利逐渐意识到这一点。

他已经忘记了比亚试图寻找新的论点，忘记了在这个喧闹的季节里一个默默无闻的细节，但现在，这是显而易见的。

素描中的女孩，油画中的女孩，雕塑中的女孩，正靠在他身边的栏杆上，她的脸露出了喜悦。

他们正在穿过切尔西去高线球场的路上，他在人行横道的中途停了下来，意识到一个显而易见的事实，在他的故事中，那一线光芒，就像一滴眼泪。

“是你，”他说。

艾迪露出了灿烂的笑容。

“那是。”一辆汽车鸣了喇叭，闪灯发出警告，他们跑到另一边。

“不过，这很有趣，”当他们爬上铁台阶时，她说。

“我不知道还有第二个。我记得坐在海滩上，记得码头上那个拿着画架的人，但我一直没有找到完成的作品。”

亨利摇摇头。

“我还以为你不会留下记号呢。

“我不能，”她抬起头说。

“我不能握笔。我不能讲故事。我不能挥舞武器，也不能让人记住。但是艺术，”

她平静地微笑着说，“艺术是关于思想的。思想比记忆更狂野。他们就像杂草，总能找到自己的出路。”

“但是没有照片。没有电影。”

她的表情有点颤抖。

“不，”她说，这个词在她唇边浮现。

他为自己的要求感到抱歉，因为他把她拉回了诅咒的铁栏，而不是她在两者之间找到的缝隙。但随后艾迪直起身来，抬起下巴，带着一种近乎挑衅的喜悦微笑着。

“但是，”她说，“成为一个想法不是很美妙吗?”

他们到达高行就像吹了一阵大风，空气仍然是小幅寒冷的冬天，对他庇护着的微风，艾迪倾斜到野外，阵风让她的面颊冷的脸红，黑发拍打着她的脸，在那一刻，他可以看到每个艺术家所看到的，是什么把他们吸引到铅笔和颜料中的，这个是不可能的，抓不到的女孩心。

尽管他很安全，双脚稳稳地站在地上，亨利却感到自己开始坠落。

……

纽约，2013年9月13日

人们谈论很多关于家的事情。

他们说，心在哪里，家就在哪里。

没有一个地方比得上家。

离开得太久，你会想家。

乡愁——亨利知道，一个人应该是想家人，而不是想家，但这感觉仍然是对的。

他爱他的家人，真的。

他只是不总是喜欢他们。

不喜欢他在他们身边的样子。

然而，他就在这里，向北开了90分钟，城市在他身后下沉，一辆租来的汽车在他手中嗡嗡作响。亨利知道他可以坐火车，当然更便宜，但事实是，他喜欢开车。

或者更确切地说，他喜欢开车时的噪音，从这里到那里的稳定的生活，掌控方向和控制情绪。

最重要的是，他喜欢那种除了开车，手放在方向盘上，眼睛盯着路面，喇叭里播放着刺耳的音乐之外什么都做不了的感觉。

他主动提出送穆丽尔一程，当她说她已经在坐火车时，他暗自松了一口气，因为大卫那天早上已经到了，会去车站接她，这意味着亨利将是最后一个到的人。

亨利总是最后一个到。

他越接近纽堡，脑子里的天气变化就越多，地平线上响起了隆隆的警报，一场风暴即将来临。

他深吸了一口气，准备参加施特劳斯的家庭晚宴。

他能想象出这样的情景:他们五个人围坐在铺着亚麻桌布的桌子旁，就像笨拙的德系犹太人模仿洛克威尔的一幅油画，僵硬的画面，母亲在一头，父亲在另一头，他的兄弟姐妹们并排坐在桌子对面。

大卫，柱子，眼神严厉，姿势僵硬。

穆丽尔，龙卷风，有着狂野的黑色卷发和源源不断的能量。

还有鬼魂亨利(甚至连他的名字都不合适——根本不是犹太人，而是向他父亲的一位老朋友致意)。至少他们看上去像一家人——只要快速扫视一下桌子，就能很容易地辨认出脸颊、下巴和眉毛的回声。

大卫和爸爸一样戴着眼镜，眼镜长在鼻尖上，镜框顶部的线条挡住了他的视线。

穆丽尔笑起来像妈妈，开朗而轻松，笑起来也像妈妈，仰着头，声音明亮而饱满。

亨利长着父亲蓬松的黑色卷发，长着母亲灰绿色的眼睛，但有些东西在这种安排中丢失了。他缺乏一个人的坚定，而另一个人的快乐。

他肩膀的挺直，嘴巴的线条——这些微妙的东西总是让他看起来更像别人家的客人。

这顿晚餐就是这样度过的:他的父亲和哥哥谈论医学，他的母亲和妹妹谈论艺术，而亨利害怕当问题转到他身上时的那一刻。

当他的母亲大声地为每件事担心时，他的父亲找了个借口用了“无牵挂”这个词，大卫提醒他自己快30岁了，穆丽尔建议他投入，真正的投入——就好像他们的父母还在为她支付手机账单一样。

亨利下了高速公路，感觉到风吹进了他的耳朵。穿过镇中心，听到了他脑壳里的雷声。

张力的静态能量。

他知道他迟到了。

他总是迟到。

这是许多争吵的开始，有一段时间他以为是自己的粗心大意，后来才意识到这是某种奇怪的自我保护的尝试，是一种故意的(尽管是潜意识的)拖延，是一种不可避免的、令人不安的出现。他坐在那张桌子旁，被他的兄弟姐妹包围着，坐在他父母对面，就像一个罪犯站在行刑队面前。所以亨利迟到了，当他的父亲去开门时，他准备好迎接时机的到来，严厉的皱眉，尖刻的评论他的哥哥和姐姐总是设法提前五分钟到达——但他的父亲只是微笑。

“你就在那里!”

他说，眼睛明亮而温暖。

雾气缭绕。

也许这次和以往的施特劳斯家庭晚宴不一样。

“看看谁来了!”

他的父亲叫着，把亨利带进了书房。

“好久不见，”大卫说，握手，因为即使他们住在同一个城市，上次在同一个地铁瀑布亨利看到哥哥在这里，在光明节的第一个晚上。

“亨利!”一团模糊的黑色卷发，然后穆丽尔伸出胳膊搂住了他的脖子。

她吻了他的脸颊，留下了一块珊瑚色的口红，他稍后会在大厅的镜子上擦掉。

在书房和餐厅之间，没有人评论他的头发长短，他的头发总是不知怎么的太长，或者他穿的毛衣的状态，虽然已经磨损，但却是他拥有的最舒适的东西。

从来没有人告诉他，他太瘦了，需要更多的阳光，或者他看起来很累，尽管所有这些通常都在尖锐的评论之前，说在布鲁克林经营一家书店不会那么难。

他的妈妈从厨房出来，拽下一副烤箱手套。她拥抱他的脸，微笑着告诉他，她很高兴他在那里。亨利相信她。

当他们坐下来吃饭时，他的父亲向他的家人敬酒。

“在一起。”

他觉得自己走进了人生的另一个版本——不是在前面，也不是在后面，而是在侧面。

他的妹妹仰视着他，他的哥哥不会俯视他，他的父母很自豪，所有的评判都像火中冒出来的烟一样被吸走了。

他没有意识到结缔组织是由多少罪恶构成的。

没有了它的重量，他感到头晕和轻盈。

愉悦。

书中没有提到塔比瑟，也没有提到那次失败的求婚，尽管他们分手的消息已经广为流传，但从那张空椅子上的结果就很明显了，甚至没有人把它当作一种家庭传统。

上个月在电话里，当亨利告诉大卫戒指的事时，他的弟弟几乎心不在焉地想，他是否真的认为她会同意。穆丽尔从来都不喜欢她，但穆丽尔从来都不喜欢亨利的任何一个伙伴。

不是因为这些对他来说都太好了，虽然她也会这么说，只是因为她觉得这些书很无聊，是她对亨利本人感觉的延伸。

有线电视，她有时这样称呼它们。

当然，总比看着油漆干好，但比重播强不了多少。

她唯一勉强认可的人是罗比，即使在那个时候，亨利也确信，如果他把罗比带回家，主要是为了引起丑闻。

只有穆丽尔知道罗比的事，知道他不只是朋友。这是她唯一能保守的秘密。

整个晚餐都让人紧张。

大卫是个热情、好奇的人。

穆丽尔既细心又善良。他的父亲听他说的每一句话，而且似乎真的很感兴趣。

他的妈妈告诉他她很骄傲。