“什么?他问，真的很困惑，她笑了，好像这是个可笑的问题。

“你。”

缺乏判断是一种令人不安的存在性眩晕。

他告诉他们他遇到麦罗斯院长的事，等着大卫指出他明显不合格的地方，等着他父亲问他的问题。

他的母亲会沉默不语，而他的姐姐会大声嚷嚷，说他改变方向是有原因的，并要求知道这一切的意义，如果他只是爬回去。

但这一切都不会发生。

“很好，”他的父亲说。

“他们有你是幸运的，”他的母亲说。

“你会成为一个好老师的，”大卫说。

只有穆丽尔表达了一点异议。

“你在那里从来都不快乐……”

但言语中没有评判，只有一种强烈的保护欲。

晚饭后，每个人都躲到各自的角落里，母亲去厨房，父亲和哥哥去学习，妹妹去外面看星星，感觉很足，这通常是嗑药的意思。亨利走进厨房帮他妈妈洗碗。

“我来洗，你来擦干，”

她边说边递给他一条毛巾。

他们找到了一个愉快的节奏，然后他的母亲清了清嗓子。

“塔比瑟的事我很抱歉，”

她说，声音很低，好像她知道这个话题是禁忌似的。

“我很抱歉你在她身上浪费了这么多时间。”

“这不是一种浪费，”他说，尽管感觉确实是这样。

她冲洗盘子。

“我只想让你快乐。你应该得到幸福。”

”她的眼睛闪闪发光，他不确定这是奇怪的霜，还是仅仅是母亲的眼泪。”

“你坚强、聪明、成功。”

“我不知道，”亨利一边烘干盘子一边说。

“我还是觉得很失望。”

“别那样说，”他妈妈说，看上去真的很受伤。

她抚摸他的脸颊。

“我爱你，亨利，爱你本来的样子。”

她的手落在盘子上。

“让我说完，”她说，“去找你妹妹。”

亨利知道她的确切位置。

他走到后门廊，看到穆丽尔坐在门廊的秋千上，抽着大麻烟，看着窗外的树，摆出一副沉思的姿势。

她总是这样坐着，好像在等人拍照。

有过一两次，但总是显得太呆板，太呆板。

相信穆丽尔会让你看起来像是在演戏。

现在木板在他脚下有点吱吱作响，她笑了，头也不抬。

“嘿，母鸡。“你怎么知道是我?”他问道，在她身旁坐下。“你的步子最轻，”她边说边把大麻烟递给他。

亨利拖了很长一段时间，把烟憋在胸口，直到他感觉它在他的脑袋里。

一种柔和的嗡嗡声。

他们把烟卷来回传递，通过玻璃观察他们的父母。

他们的父母和跟在他们父亲后面的大卫，摆出了完全一样的姿势。

“太可怕了。”穆丽尔咕哝道。“不可思议的，真的。”她笑着说。

“我们为什么不多出去玩玩呢?”

“你很忙，”他说，因为这比提醒她他们不是真正的朋友更亲切。她把头靠在他的肩上。

“我总是有时间陪你。”

他们默默地抽着烟，直到抽不出烟来，他们的妈妈喊到吃甜点的时间了。

亨利站了起来，他的脑袋里涌动着一种愉快的神情。

“薄荷?”

她问，递过一罐，但当他打开时，他看到了一堆粉红色的小药丸。

雨伞。

他想到大雨倾盆而下，身边的陌生人也完全干了，于是啪的一声关上了罐子。

“不用了，谢谢”。

他们回去在吃甜点，花一个小时谈论一切，什么都没有。

他起身，把咖啡放在一边。

“我该走了。”

“你可以留下来，”

他妈妈说，十年来第一次，他真的忍不住了，想知道一觉醒来看到这里会是什么感觉，温暖，安逸，家庭的感觉，但事实是，这个夜晚太完美了。

他觉得自己就像走在一条狭窄的分界线上，游走在兴奋和在浴室地板上过夜之间，他不希望任何事情打破平衡。

“我得回去了，”他说，“商店十点开门。”

“你工作这么辛苦”是他妈妈从来没有说过的话。她现在显然在说这句话。

大卫抓住他的肩膀，用浑浊的眼睛仁慈地看着他说:“我爱你，亨利。我很高兴你一切都好。”

穆丽尔用胳膊搂住他的腰。

“别这么陌生。”

他的父亲跟着他走到车里，当亨利伸出他的手时，他的父亲把他拉进去拥抱了一下说:“我为你感到骄傲，儿子。”

他想知道为什么，想试探这个咒语的极限，想迫使他的父亲动摇，但他不能让自己这么做。

他知道那不是真的，不是严格意义上的，但他不在乎。

它仍然感觉很好。

……

2014年3月18日，纽约市

高线公园传来阵阵笑声。

沿着一条废弃的铁轨建造的公园，从第30街延伸到第12街，沿着曼哈顿的西部边缘延伸。

这通常是一个令人愉快的地方，有食品车、花园、隧道和长凳、蜿蜒的小径和城市景观。

今天，这完全是另一回事。

神器消耗了一段高架轨道，把它变成了一个梦幻般的彩色光方格架。

奇思妙想的三维景观。在入口处，一名志愿者给他们戴上彩色橡皮筋。

一道彩虹映衬着他们的皮肤，每一道都提供了进入展览不同部分的通道。

“这能让你飞上天空，”她说，仿佛这些艺术品是游乐园里的游乐设施。

“这会让你进入幻觉。”

“这会让你进入记忆。”

她边说边对亨利微笑，她的眼睛是奶蓝色的。

当他们穿过免费展览的狂欢节时，艺术家们都转向艾迪。

他可能是太阳，但她是一颗闪亮的彗星，像燃烧的流星一样拖拽着他们的焦点。

在附近，一个人把棉花糖雕塑成气球，然后分发可食用的艺术品。

其中一些是可辨认的形状——这是一只狗，这是一只长颈鹿，这是一条龙——而其他的则是抽象的——这是日落，这是一个梦，这是怀旧。

对亨利来说，它们尝起来都像糖。

艾迪吻了他，她的味道也像糖。

绿带把他们带进了记忆，记忆原来是一种三维的万花筒，由彩色玻璃制成，像雕塑一样从四面八方升起，每一步都在转动。

当世界在他们周围转啊转，转啊转的时候，他们紧紧地抓着对方，谁也没说出来，但他认为，他们都很乐意离开。

艺术品溢进了展品之间的空间。

一片金属向日葵。

一摊融化的蜡笔。

一帘水，薄如纸，在他的眼镜上留下了薄雾，在艾迪的皮肤上留下了彩虹般的光芒。

原来，“天空”住在一个隧道里。

由一位光艺术家制作的，它是一系列相连的房间。

从外面看，它们看起来没什么，木结构的外壳是光秃秃的建筑，比钉子和螺柱好不了多少，但里面里面就是一切。

他们手拉手移动，这样他们就不会失去对方。一个空间是耀眼的明亮，另一个空间是如此的黑暗，整个世界似乎要消失了，艾迪在他身边颤抖着，手指紧抓着亨利的胳膊。

下一层是苍白的雾，像云的内部，下一层，细丝如雨上升和下降的每一边。

亨利的手指划过银色的雨滴，它们像钟一样响。最后一个房间里满是星星。

这是一个黑色的房间，和前面的那个一模一样，只是这一次，一千个刺眼的光穿过黑暗，雕刻出一个银河系，近得足以触摸到一个雄伟的星座。即使在几乎黑暗的情况下，亨利也能看到艾迪仰起的脸，她微笑的边缘。

“三百年，”她低声说。“你仍然可以发现一些新的东西。”

当他们走出另一边时，在午后的阳光下眨着眼睛，她已经拉着他往前走了，离开了天空，来到下一个拱门，下一扇门，急切地想知道后面会有什么。

……

纽约，2013年9月19日

这一次，亨利来早了。

他认为，这比迟到要好，但他不想太早，因为那更糟糕，更奇怪——他需要停止过度思考。

他捋了捋衬衫，在一辆停着的汽车侧面检查了一下自己的头发，然后走了进去。

这家餐厅明亮而热闹，就像一个混凝土洞穴，车库有窗户，一辆餐车停在房间的角落里，他来的早不重要，因为瓦妮莎已经在里面了。

她不再穿咖啡师的围裙，而是穿了紧身裤和印花裙，她的金色头发松散地卷在脸上，他只看到她挽着头发，当她看到他时，她笑了起来。“我很高兴你打电话来，”她说。

亨利也向他微笑。“我也是。”

他们用纸片和小铅笔点餐，亨利十岁时打过一次迷你高尔夫后就再也没见过他了。

他们的手又碰了碰薯片，腿在金属桌子下面滑过，每一次都像是他胸中迸发出的一束微光。

这一次，他没有在每句话里都说服自己，没有为每一个动作责备自己，也没有说服自己必须说正确的话——没有错误的话，就没有必要去找正确的话。

他不需要撒谎，不需要尝试，不需要成为除了他自己以外的任何人，因为他已经足够了。

食物很好吃，但这个地方太吵了，高高的天花板上回响着嘈杂的声音，当有人把椅子刮回到水泥地板上时，亨利会感到畏缩。

“对不起，”他说。“我知道这并不花哨。”

他选了这个地方，知道他们应该只是去喝一杯，但这是纽约，鸡尾酒的价格是食物的两倍，靠书商的工资，他连这个都买不起。

“伙计，”她一边搅拌着一杯水，一边说，“我在咖啡店工作。

“至少你得到了小费。”

凡妮莎假装震惊。

“什么，他们不给书商小费吗?”

“不。”

“即使你推荐了一本好书也不愿意吗?他摇摇头。“这是一种犯罪，”她说。“你应该在柜台上放一个罐子。

“我该说什么呢?”他用手指轻敲桌子。“书籍满足饥渴的心灵。小费喂猫?”

凡妮莎笑了，突然又欢快。“你真有趣。”

“我?”她伸出舌头。“想要别人恭维你，是吗?”

“不，”他说。“只是好奇。你看上我哪一点了?”

瓦妮莎笑了，突然害羞起来。

“你……嗯，这听起来很俗气，但你正是我一直在寻找的人。”

“那是什么?”

”他问道。如果她说的是真实、敏感、体贴，他可能会相信。但她不喜欢。

她用“外向”、“有趣”、“雄心勃勃”等词来形容他。

她越谈论他，眼里的霜就越浓，越浓，直到他几乎分辨不出下面的颜色。

亨利想知道她是怎么看得见的，当然，她看不见。

这正是问题的关键。

……

一个星期后，他和比娅，罗比去了商店，三杯啤酒，一篮薯条。

“凡妮莎怎么样了?”她问道，罗比盯着他的饮料。“她很好，”亨利说。

“和她谁、他是、他们是？”

“我经常见到她。”亨利皱眉。"是你让我把塔比瑟从我的身体里赶走的"

比娅举起双手。“我知道，我知道。”

“这是新的。你知道事情是怎样的。她是——”

“一模一样，”罗比喃喃地说。

亨利转向他。

“那是什么?”他生气地问道。“说出来。我知道他们教你如何做事。”

罗比喝了一大口啤酒，看起来很痛苦。

“我只是说，她就是虎斑猫的翻版。弱不禁风，金发——”

“女性?”亨利不是同性恋，他首先喜欢的是一个人，其次才是他们的性别，这是他们之间长久以来的痛处。罗比畏缩了，但没有道歉。

“除此之外，”亨利说。“我没有去追瓦内萨。她来接我。她喜欢我。

“你喜欢她吗?”

比娅问道。

“当然，”他说得有点太快了。

他喜欢她。

当然，他也喜欢她喜欢他(她看到的那个他)，这两者之间有一个维恩图，一个重叠的地方。

他很确定自己在阴影区很安全。

他不是真的在利用她，对吧?

至少，他不是唯一一个浅薄的人——她也在利用他，在她的生活画布上画上另一个人。

如果是相互的，那就不是他的错了，对吧?

“我们只是想让你快乐，”比阿说。“在发生了这么多之后，只是……不要走得太快。”

但这一次，需要慢下来的不是他。

亨利那天早上醒来吃的是巧克力片煎饼和一杯橙汁，盘子旁边的柜台上有一张手写的小纸条，上面写着一颗心和一个字母v。

过去的三个晚上她都在睡觉，每次她都留下一些东西、一件衬衫、一双鞋。

洗手池旁边的牙刷架。

他的朋友们盯着他，苍白的雾仍然在他们的眼睛里打转，他知道他们关心他，知道他们爱他，知道他们只想给他最好的。

多亏了这笔交易，他们现在必须这么做。

“别担心，”他边喝啤酒边说。“我要慢慢来。”

“亨利……”他半睡半醒的时候，感觉到她用一颗涂了色的钉子往他背上戳。

微弱的灰光透过窗户射进来。“嗯?他边说边翻了个身。

瓦妮莎用一只手托着她的头，金色的头发散落在枕头上，他想知道她像那样靠了多久，等待他醒来，直到她的醒来。

“我要告诉你一件事。”

她盯着他，眼睛里闪着乳白色的光芒。

他开始害怕那亮光，那从他脸上飘到脸上的苍白的烟雾。

“这是什么?”他用一只胳膊肘撑起身子问道。“怎么了?”

“没有。我只是……”她笑了。

“我爱你”。

可怕的是，听起来她是认真的。

“你不必回应我，我知道很快了，我只是想让你知道。”她用鼻子蹭他。

“你确定吗?”他问道。

“我是说，才过了一个星期。”

“那又怎样?”她说。

“当你知道的时候，你就知道了。我知道。”亨利咽了一口，吻了吻她的太阳穴。

“我要去洗个澡。”

他在热水下站了很长时间，想着他应该说些什么，如果他能说服瓦妮莎这不是爱，这只是痴迷，但当然，这也不是真的。

他做了这笔交易。

他提出了条件。

这就是他想要的。

不是吗?

他把水关了，把毛巾裹在腰上，闻到了烟味。

不是点燃蜡烛的火柴的味道，也不是炉子上沸腾的东西的味道，而是原本不应该着火的东西烧焦了的味道。

亨利冲进了大厅，看到瓦妮莎在厨房，站在柜台旁，一只手拿着一盒火柴，塔比莎的东西的纸箱在水槽里燃烧着。

“你在干什么?”

他问。

“你对过去念念不忘，”她说着，又划了一根火柴，把它扔进了盒子。

“就像，真的抓住了。

我们在一起的时候你就有这个盒子了。

“我才认识你一个星期!”

他喊道，但她继续往前赶。

你值得更好的人。

你应该得到幸福。

你应该活在当下。

这是一件好事。

这是独处的时光。

“这是——”

他把她手里的火柴敲开，把她推到一边，伸手去拿水龙头。

水打在盒子上发出嘶嘶声，在浇灭火焰的同时升起一缕烟雾。

“瓦妮莎，”他咬牙切齿地说，“我需要你离开。”

“喜欢你在家吗?”

“好吧、走了。“亨利，”她抚摸着他的胳膊说。“我做错了什么?”

他可以指出他厨房水槽里还在冒烟的残留物，或者这一切都发展得太快，或者当她看着他的时候，她看到的是另一个人。

但他却说，“不是你的问题。是我。”

“不，不是的，”她说，泪水从脸上滑落。”

“我需要一些空间，好吗?”

“对不起，”她搂着他抽泣着说。“我很抱歉。我爱你。”

她的四肢缠在他的腰上，头埋在他的身边，有那么一秒钟，他觉得他可能要用身体把她撬开。

“凡妮莎，放手。”

他拖着她走着，她看起来很伤心，被毁了。

她看起来和他达成协议那晚的感觉一样，一想到她会带着失落和孤独离开，他的心就碎了。

“我关心你，”他说，抓住她的肩膀。

“我关心你，真的。”