她面露喜色，只是有一点点。
一株枯萎的植物得到了水。
“那么你没有生气?”
他当然生气了。
“不，我没有生气。
”她把脸埋在他面前，他抚摸着她的头发。”
“你关心我。”
“我做的。”他束缚自己。“我会给你打电话。我保证。”
“你答应我，”他帮她收拾东西时，她附和道。
“我保证，”他边说边领着她穿过走廊，走了出去。
门在他们之间关上了，当烟雾警报器终于开始响时，亨利倒在门上。
……
2013年10月23日，纽约
“电影之夜!”
罗比像一只海星一样在亨利的沙发上蹦蹦跳跳，长长的四肢垂在沙发的后面和两侧。
比娅翻了翻眼睛，把他推了过去。
“腾出空间。”
亨利把袋子从微波炉里拿出来，用手来回弹来弹去以避免蒸汽。
他把爆米花倒进碗里。
“这部电影是什么?他绕着柜台问道。
“光辉”。亨利哀叹。
他从来都不是恐怖电影的粉丝，但罗比喜欢找个理由尖叫，把这整件事当做另一种表演，这周由他来选择。
“这是万圣节!”
“保卫罗比。”
“是23号，”亨利说，但是罗比对待节日就像对待生日一样，把节日从几天延长到几周，有时甚至延长到整个季节。
“服装点名，”比娅说。他认为，穿衣服就像看卡通片一样，是你小时候喜欢看的东西，但它要经过少年焦虑的无人区，也就是令人啼笑皆非的20岁出头的年龄。
然后，不知何故，奇迹般地，它又回到了真实的，怀旧的领域。
一个为奇迹而保留的地方。
罗比在沙发上摆出一个姿势。
“星辰大海，”他说得通。
过去几年，他一直在研究鲍伊的各种形象。
去年是瘦白公爵。
比娅宣布她将扮演恐怖海盗罗伯茨，双关语，罗比伸出手从亨利的咖啡桌上拿起一台相机，一台老式尼康相机目前扮演镇纸的角色。
他仰起头，通过取景器倒过来看着亨利。
“你呢?”
亨利一直都很喜欢万圣节——不是可怕的部分，只是一个改变的借口，成为另一个人。
罗比说他本应该成为一名演员的，因为他们一年四季都可以打扮自己，但一想到要在舞台上生活，他就觉得恶心。
他演过弗雷迪·墨丘利，疯帽匠，燕尾服面具，小丑。
但现在，他已经感觉像别人了。
“我已经穿上戏服了，”
他指着自己平时穿的黑色牛仔裤和窄窄的衬衫说。
“你看不出我是谁吗?”
“彼得·帕克?”
“企业比娅。”
“书店?”
“哈利·波特遇到了青年危机?”
亨利笑着摇摇头。
比娅眯起眼睛。
“你还没有选好东西，是吗?”
“不，”他承认，“但我会的。”
罗比还在摆弄照相机。
他转过身，抿嘴，拍了张照片。
相机发出空洞的咔哒声。
没有电影。
比娅把它从他手中拔了下来。
“你为什么不多拍些照片呢?”她问道。
“你真的很好。”
亨利耸耸肩，不确定她是否当真。
“也许是下辈子吧，”他说着，递给他们每人一瓶啤酒。
“你仍然可以，你知道，”她说。“现在还不晚。”
也许吧，但如果他现在就开始，照片会不会独立，根据照片本身的价值来判断其好坏呢?
还是每一幅画都承载着他的愿望?
每个人都会看到他们想看的那张照片，而不是他自己画的那张吗?
如果他们这么做了，他还会相信他们吗?电影开始了，罗比坚持要关掉所有的灯，他们三个人挤在沙发上。
他们强迫罗比把一碗爆米花放在桌子上，这样他就不能在第一个可怕的时刻把它扔出去，这样亨利就不用在爆米花吃完后捡起来了。
在接下来的一个小时里，每当比分发出警告的时候，他都会转移视线。
当小男孩推着他的三轮车走过大厅时，比娅嘟囔着：“不，不，不。”
罗比坐前倾，陷入恐慌，亨利把脸埋在他的肩膀上。
双胞胎女孩出现了，手拉着手，罗比抓住亨利的腿。
当那一刻过去，恐惧暂时平息，罗比的手还放在他的大腿上。
这就像一个破碎的杯子重新组合在一起，破碎的边缘正好排列在一起——当然，这是错误的。
亨利站起来，拿着空的爆米花碗朝厨房走去。罗比把腿从沙发后面抬起来。
“我要帮助。”
“那是爆米花，”亨利转过拐角，转过头说。
他撕开塑料包装，摇了摇袋子。
“我很确定我只是把袋子放进微波炉，然后按下了按钮。”
“你总是让它拖得太久，”罗比说，他就在他后面。
亨利把袋子扔进微波炉，把门关上。
他按下“开始”键，转身朝门走去。
“所以现在你是爆米花——”
他没机会说完，罗比的嘴就吻住了他的嘴。
亨利深吸了一口气，被这个突然的吻吓了一跳，但是罗比没有离开。
他把他按回柜台，臀部对着臀部，手指滑过他的下巴，随着吻的加深。
而这个，这个比其他所有的晚上都好。
这比一百个陌生人的关注要好。
这就是旅馆床和家的区别。
罗比对他很苛刻，亨利的胸脯因盼望而痛，他很容易就会重新陷入这种状态，回到他那熟悉的吻的温暖，他的身体，那种真实事物带来的简单的舒适。
但这就是问题所在。
这是真实的。
他们是真实的。
但就像亨利生命中的一切一样，它结束了。
失败了。
当第一批玉米粒开始爆开时，他打破了亲吻。
“我已经等了好几个星期了，”罗比低声说，他的脸颊发红，眼睛发热发亮。
但他们并不清楚。
雾从它们中间蜿蜒而过，使鲜艳的蓝色变得模糊不清。
亨利战战兢兢地呼了口气，揉了揉眼镜下面的眼睛。
爆米花哐啷哐啷地响着，亨利把罗比拉进大厅，离开比娅和恐怖电影配乐，罗比又向他走来，以为这是邀请，但亨利伸出手，把他拉了回来。
“这是一个错误。”
“不，不是，”罗比说。“我爱你。我总是有。”
听起来如此真实，如此真实，亨利不得不闭上眼睛才能集中注意力。
“那你为什么要和我分手?”
“什么?我不知道。你不一样，我们不合适。”
“怎么?“按亨利。
“你不知道自己想要什么。”
“我需要你。”
”我希望你快乐。”罗比摇摇头。
“这不能只是关于另一个人，你也得有所作为，你得知道你是谁，那时候你没有。”
他笑了。
“但现在你知道了。”
事实就是如此，他没有。
亨利不知道自己是谁，现在其他人也不知道了。
他只是觉得迷茫。
但这条路他不会走。
他们更前他和罗比是朋友，朋友又多年罗比称之为后，当亨利还在爱着他，现在逆转，和罗比将必须找到一种方式继续前进，或者至少，找到一个方法来平滑在爱情里，亨利的时候他做了。
“做爆米花需要多长时间?”
比娅喊道。
一股烧焦的味道从微波炉里飘出来，亨利推开罗比进了厨房，按下“停止”按钮，把袋子拿了出来。
但他太晚了。
爆米花烧得不可挽回。
……
2013年11月14日，纽约
还好布鲁克林有这么多咖啡店。
亨利自从2013年的大火之后就没有再回到洛斯特了，就像罗比说的那样(有点太高兴了)。
他走到队伍的最前面，从一个叫帕特里克的人那里点了杯拿铁，这个人人很好，很直，眼睛有点模糊，但似乎只看到了一个完美的顾客，一个友好、简短的人，然后——
“亨利?”
他的胃里难受，因为他知道那声音，又高又甜，知道它是怎样绕着他的名字转的，又是那天晚上，当她说不的时候，他像个傻瓜一样单膝跪地。
你太棒了。
你真的是。
但你没有…
他一转身，她就在那里。
“塔比瑟。”
她的头发变长了一些，刘海在前额上长出一绺金色的头发，一绺卷发贴在脸颊上，她站在那里摆着各种姿势，优雅得像个舞者。
那晚之后亨利就没见过她，直到现在，他都在回避她，回避这件事。
他想退后，让他们之间的距离越远越好。
但是他的腿不能动。
她对他微笑，明亮而温暖。
他记得自己爱上了那个微笑，那时候他每瞥一眼就觉得是一种胜利。
现在她只是把它递给他，棕色的眼睛笼罩在雾中。
“我想念你，”她说。“我太想你了。”
“我也想你，”他说，因为这是事实。
在一起两年的生活，取代了分开的生活，永远会有一个空白的形状她。
“我有一盒你的东西，”他说，“但是发生了火灾。”
“哦，上帝。”她摸了摸他的胳膊。“你还好吗?有人受伤了吗?”
“不，不”。他摇了摇头，想起了瓦妮莎站在水池边。
“它被……控制住了。”塔比莎冲进他的怀里。
“哦，好。”近距离看，她闻起来像紫丁香。
那气味花了一个星期才从他的床单上消失，又花了一个星期才从沙发垫和浴巾上消失。
她斜靠在他身上，很容易向后仰，屈服于把他拉向罗比的那种危险的地心引力，那种熟悉的那种爱过、失去过、又回来的东西的吸引力。
但这不是真的。它不是真实的。
“塔比莎，”他一边说，一边看着她的背影。
“你的事情结束。”
“没有。”她摇摇头。
“我还没有准备好迈出下一步。但我从没想过要结束，我爱你，亨利。”
尽管如此，他还是步履蹒跚。
因为他相信她。或者至少，他相信她相信自己，更糟的是，因为这仍然不能证明这是真的。
“我们不能再试一次吗?”
她问道。
亨利咽了口唾沫，摇摇头。
他想问她看到了什么，了解他是谁和她想要什么之间的鸿沟。
但他没有问。
因为到最后，这并不重要。
雾在她眼前扭曲。他也知道，不管她看到的是谁，都不是他。
它从来没有。
永远不会。
所以他让她走了。
……
2014年3月18日，纽约市
亨利和艾迪把他们的橡皮筋献给神器，一次牺牲一种颜色。
对于紫色带，他们要穿过水坑，一英寸厚的水坑在他们的脚周围泛起涟漪。
在水下，地面是由镜子组成的，闪闪发光，反射着每个人和一切。
艾迪凝视着下面运动的缎带，涟漪在消退，如果她的结束比他的早一点，这很难说。
对于蛋皇色的，他们被引导到壁橱大小的隔音立方体，放大噪音的立方体，和其他似乎吞下每一个呼吸。
这是一个充满镜子的大厅，如果弯曲的表面扭曲了声音而不是反射。
第一个信息告诉他们“耳语”，这个字用黑色的小字体印在墙上，当艾迪低声说“我有一个秘密”时，这些字就会弯曲、弯曲、缠绕在他们身上。
第二组叫他们喊，这个用模版印出来的字和它写在墙上的字一样大。
亨利不能把自己超过一个自觉的叫喊，但艾迪深吸一口气和怒吼，桥下面的方式如果一列火车经过，和一些无所畏惧它给了他自由的空气，突然他清空肺部，喉咙和破碎的声音，如同狂野的尖叫。
艾迪也不会退缩。
她只是提高了她的声音，他们一起喘不过气来，他们尖叫自己嘶哑，他们离开立方体感到头晕和轻。
他的肺明天就会疼，这是值得的。
等他们跌跌撞撞地走出来时，声音又回到了他们的耳朵里，太阳下山了，云层着火了，这是一个奇怪的春夜，把橙色的光洒在万物上。
他们走到最近的栏杆边，眺望着城市，灯光映照在建筑物上，夕阳划过钢铁，亨利把她拉回来，亲吻她的颈弯，微笑着进入她的衣领。
他喝高了糖，还有点醉，从来没有这么开心过。
小艾迪比任何一把粉红色的小伞都要好。她比在寒冷的夜晚喝烈性威士忌强多了。
比他多年来的任何感觉都好。
当亨利和她在一起时，时间过得飞快，他一点也不害怕。
当他和艾迪在一起时，他感觉自己还活着，而且不疼。
她背靠着他，好像他是伞，而她是需要庇护的人。
亨利屏住呼吸，好像这样就能让天空高高在上。
好像这样就能让日子永不消逝。
好像这样就能让它不掉下来似的。
……
2013年12月9日，纽约
比娅总是说回到校园就像回家一样。但亨利却不这么认为。
然而，他从来没有宾至如归的感觉，只有一种模糊的恐惧感，一个人总是在失望的危险中步履维艰。
他现在就是这么想的，所以也许她是对的。
“施特劳斯先生，”院长说着，把手伸到桌子对面。“我很高兴你能来。”
他们握了握手，亨利低下头坐在办公室的椅子上。
三年前，当麦罗斯院长威胁说如果他不明智地离开，就会让他挂科时，他也曾坐过这把椅子。
而现在你想要的足够了。
“对不起，让我等了这么久，”
他说，但院长挥手示意他不要道歉。
“你是个大忙人，我敢肯定。”
“好的，”亨利说着，在座位上挪动了一下。
他的衣服摩擦，我在壁橱后面的樟脑丸堆里待了好几个月。
他不知道自己的手该怎么办。
“那么，”他尴尬地说，“你说神学院有个职位空缺，但你没说是助教还是助理。”
“是。”亨利盯着桌子对面的“拿着盐和胡椒”人，他不得不抑制住想当面嘲笑他的冲动。
终身教职不仅令人垂涎，而且竞争激烈。
人们花费数年时间来争夺这些职位。
“你想到了我。”
“当我看到你在那个咖啡屋的时候，”院长笑着说，并为筹款。
你想成为他们想要的人。
系主任向前坐在椅子上。
“施特劳斯先生，问题很简单。你想要什么?”
这些话在他的脑海里回荡，是一种可怕的、回荡的对称。
这和梅尔罗斯在那个秋天把亨利叫到他办公室时问的问题是一样的，当时他已经读了三年博士，并告诉他一切都结束了。
在某种程度上，亨利知道它就要来了。
他已经从神学院转到更广泛的宗教研究项目，注意力在一百个人已经探索过的主题之间滑动，无法找到新的领域，无法相信。