当只有我和妈妈两个人的时候，一切都很好，但每当有其他人在身边时，她就显得出奇地疏远——冷漠而正式，而那些时候正是我最想念父亲，最伤心的时候。

看着镜子里自己的脸，我显得出奇地活泼。

我的脸就像一个陌生人。

一张充满活力的脸，从我自己的悲伤和痛苦中解放出来，似乎与这些感觉无关。

虽然我今天没有涂胭脂，但我的脸颊红润动人，我的嘴唇红润动人。

我摘下眼镜，温柔地笑了。

我的眼睛看起来好漂亮。

它们是那么苍白，那么清澈。

我在想，是不是盯着美丽的夜空太久了，让我的眼睛变成了这样。

幸运的我。

我有点兴高采烈地走进厨房，然后，当我正在洗米的时候，悲伤又回到了我的身上。

我想念我们以前住的小金井的房子。

我痛不欲生地错过了。

父亲和姐姐都住在那个可爱的家里。

母亲在那里也很年轻。

当我放学回家时，妈妈和姐姐会在厨房或客厅里谈笑风生。

他们会给我一份零食，然后他们都会宠我一会儿，然后我就会和姐姐吵架，总是被骂，然后我就会跑到外面骑自行车，越远越好。

晚上我会回来，我们会愉快地共进晚餐。

我真的很喜欢。

没有必要反省自己，也没有必要为自己的不纯洁而焦虑——我所要做的只是被溺爱。

我享受了多么大的特权啊。

而我根本不在乎。

没有什么可担心的，也没有什么可悲伤或痛苦的。

父亲曾是一位出色的、了不起的父亲。

姐姐很好，我一直在她身边。

但后来，随着我渐渐长大，我开始厌恶自己，在我意识到这一点之前，我的特权已经消失了，脱光了衣服，我变得非常可怕。

我一点也不想讨好任何人，我总是在思考一些事情，我总是面临困难。

姐姐出嫁了，父亲也不在了。

只剩下妈妈和我。

母亲一定也非常孤独。

她曾经对我说:“从现在开始，生活中的快乐就没有了。请原谅我这么说，但当我看着你的时候，事实上，我感觉不到什么快乐。没有你父亲，也许没有幸福是最好的。”

她说，蚊子一出来，她就会突然想起父亲;

她拆衣服的时候，她就会想起父亲;

她剪指甲的时候，她也会想起父亲;

尤其是茶好吃的时候，她就会想起父亲。

无论我多么同情母亲的感受，无论我给了她多少陪伴，我都无法与父亲相比。

婚姻的爱是世界上最强烈的爱，比亲情更强烈，是一种珍贵的东西。

这种无礼的想法，即使是在我一个人的时候，也会使我的脸发热，我用湿手抚平我的头发。

我一边洗米，一边掸着米，妈妈在我看来是那么可爱，那么可怜——我应该全心全意地爱护她。

我要马上把这愚蠢的卷发弄掉，把头发留长一点。

妈妈从来不喜欢我留短发，所以如果我把头发留长了，然后让她看我把头发梳得怎么样，我打赌她会很高兴的。

但出于对母亲的同情而做这样的事似乎很荒谬。

可怕的，真的。

回想起来，我这几天的烦躁肯定和母亲有关。

我想做一个好女儿，她的感情和妈妈的完全一致，正因为如此，我做了这么多荒唐的事来取悦她。

最好的事情是母亲能凭直觉知道我的感受，而我什么也不说，这样她就可以安心了。

不管我有多自私，我不会做任何让自己成为笑柄的事——即使在痛苦和孤独中，我也会保护重要的东西。

既然我这么爱妈妈，这么爱这房子，她就应该对我有绝对的信心，无忧无虑就好。

我一定要把工作做好。

我会埋头苦干的。

这将是我最大的乐趣——无论如何，这是我应该过的生活方式。

尽管如此，母亲还是把我当孩子看待，对我没有一点信任。

妈妈喜欢听我说幼稚的话。

有一天，当我假装拿出尤克里里琴，砰砰地敲在琴上，为她做傻事时，她表现得非常激动。

“哦，下雨了吗?”

“我听到的是雨点吗?”

她假装着，取笑我，她可能以为我是在认真对待一些愚蠢的尤克里里琴。

我觉得很难受，想哭。

妈妈，我现在是成年人了。

我现在对这个世界了如指掌。

别担心，你什么都可以跟我说。

如果你把一切都告诉我，甚至是我们的家庭预算，告诉我具体情况，那么我当然不会缠着你给我买鞋。

我会做一个稳重节俭的女儿。

真正地。

尽管如此。

“哦，尽管如此”……

“那不是一首歌的名字吗?”

我暗自发笑。

不知什么时候，我意识到自己像个傻瓜一样站在那里，两手懒懒地插在锅里，思绪纷乱。

哦，我差点忘了。

我最好给客人们准备些晚饭。我该拿那条大鱼怎么办?

同时，我应该把它切成三块然后用味噌酱腌制。

这会让它尝起来很美味。

烹饪时，你只需要相信自己的直觉。

还有一点黄瓜，我把黄瓜拿出来，淋上三白祖酱。

然后我的煎蛋卷。

再来一道菜。

是的，就是这样。

我要煮“洛可可”。

这是我发明的东西。

厨房里各种各样的食物混合在每个盘子里——火腿、煎蛋卷、欧芹、卷心菜、菠菜——

排列得漂亮而巧妙，既经济又省事，也许一点也不好吃。

但它呈现了一个令人惊讶的活泼和华丽的桌子，并设法表现为一顿相当丰盛的晚餐。

有欧芹的绿草下的煎蛋卷，然后旁边的珊瑚礁粉红色的火腿，探出头来，金色的白菜叶子摊在盘子像牡丹花瓣或者像羽毛的粉丝，郁郁葱葱的菠菜牧场或湖，也许。

这样端上两三盘，客人就会意外地想起路易王。当然这是不可能的，但无论如何，既然我不能提供太多烹饪的方法，我至少可以尝试用一些漂亮的东西欺骗客人，让他们对它的外观感到迷惑。

烹饪的关键在于它的外观。

这通常足以骗过任何人。

但烹饪洛可可需要特殊的艺术倾向。

你对颜色的感觉一定非常敏锐。

或者至少是我的敏感程度。

当我在字典里查到“洛可可”这个词时，看到它被定义为一种精心设计但缺乏实质内容的装饰风格，我不得不笑。

这是一个恰当的描述。

上帝禁止美有实质内容。

没有美德，真正的美总是毫无意义的。

这是不言而喻的。

所以我才喜欢洛可可。

像往常一样，当我忙着准备饭菜和添加东西的时候，我被一种极度的空虚所征服。

我感到沮丧，累死了。

我的努力过度了。

不重要了。

最后，谁在乎呢?!

我绝望地告诉自己，我不再关心品味和外表，我把东西扔得乱七八糟。

我显然不高兴，把饭菜端给客人们。

今天的客人特别令人沮丧，他们是来自大森的今田先生和夫人，还有他们今年7岁的儿子吉夫。

今田先生可能已经快40岁了，但他有着英俊男子的苍白肤色，这让我感到恶心。

他为什么要抽那些“四国岛”香烟?

出于某种原因，我觉得香烟过滤嘴很脏。

如果你要抽烟，那就不能过滤嘴。

抽那些“志岛”会让一个人的整个性格受到质疑。

他每次吐烟时都抬头看着天花板说:“我明白了，我明白了，是这样吗?”

他说他现在在夜校教书。

他的妻子胆小、娇小、不文雅。

每说一句无聊的话，她就笑得浑身抽搐，脸几乎贴在榻榻米地板上。

真的那么好笑吗?

那么，她是不是认为，在笑得这么厉害的时候，匍匐在地是一种体面呢?

这些人似乎是当今世界上最糟糕的人。

最脏的。

他们是所谓的小资产阶级吗?

还是某种小官僚?

这孩子有点太无礼了，他身上没有任何活泼或亲切的东西。

尽管心情不好，我还是强迫自己鞠躬、微笑、聊天，说吉夫有多可爱，还拍了拍他的头。

因为我是那个公然撒谎，欺骗他们所有人的人，也许伊迈达斯比我更纯洁，更天真。

每个人都吃着我做的洛可可式的饭菜，称赞我的手艺。

尽管我觉得很想哭——要么是因为孤独，要么是因为恼怒——我还是努力装出一副开心的样子。

最后我和他们一起吃饭，但夫人坚持不懈的空洞和无知的奉承最终激起了我的愤怒。

好了，别再撒谎了。

我严厉地看着她说:“这顿饭一点也不好吃。这没什么，真的，这是我的最后一招了。”

我的意图是陈述显而易见的事实，但伊迈达斯赞扬了我使用的“最后一招”，他们拍手大笑。

我想把筷子和碗烦恼地扔出去，扯着嗓子大叫。

我只好坐在那里，强迫自己对他们笑，直到妈妈说:“这个孩子越来越乐于助人了。”

母亲虽然完全知道我的悲伤，但她还是笑着说这些废话，以迎合伊迈达家的感情。

我从未见过母亲对任何人如此谄媚，更不用说对这群人了。她在客人面前就变了一个母亲。

她只不过是个软弱的女人。

父亲走了以后，她就变得这么顺从吗?这让我很痛苦，我说不出话来。

回家吧，回家吧。

我父亲是个好人。

善良，有杰出的性格。

既然父亲已经走了，如果你还要这样贬低我们，那就赶快回家吧。

我非常想对伊迈达斯说这句话。

但我还是一样虚弱，所以我切了一些火腿给吉夫，把腌菜递给了今田太太。

一吃完饭，我就迅速回到厨房，开始洗碗。

我迫不及待想一个人待着。

我并不想显得傲慢，但我实在看不出有什么理由强迫我再和这类人交谈或坐下来微笑。

这些人当然不值得我的礼遇，更不值得我去巴结他们。

我讨厌它。

我再也受不了了。

我已经尽了最大的努力。

妈妈今天看到我耐心和蔼的态度，不是很高兴吗?

不是足够了吗?

我不知道是否更好的保持激烈的区分自己和你的熟人社会中为了正确处理和响应在一个令人愉快的方式，或者说从来没有隐藏自己，永远保持本心，即使他们说关于你的不好的事情。

我羡慕那些能够和其他像他们一样软弱、善良、热情的人生活在一起的人。

如果我的生活可以没有痛苦和困难，那么我就没有必要自己去寻求它。

那最好不过了。

当然，为了别人而压抑自己的感情是有道理的，但如果从现在开始，我每天都被迫向伊迈达斯这样的人点头微笑，我可能会疯掉。

我在监狱里根本活不下去，我突然有了一个奇怪的想法。我不能当女佣，更别说坐牢了。

我也不能做妻子。

做妻子就不一样了。

如果我决定把我的生命奉献给一个特定的人，那么我就可以把自己奉献给这个任务，无论多么困难，因为我将有一个目标的生活，我将有希望。

是的，我想我甚至可以做得很好。

这并不奇怪。

从早到晚，我像一只忙碌的蜜蜂一样工作得头晕目眩。

我会精力充沛地洗衣服。

反正没什么比一堆脏衣服更让我心烦的了。

它让我如此焦躁不安，你会认为我狂躁或歇斯底里。

不管发生什么，我都停不下来。

当最后一件衣服洗完挂在外面晾干时，我终于感到平静了。

今田先生要走了。

他一定有事要办，因为母亲陪着他走的。

母亲默许地跟着他，这也让我感到不安，这不是我唯一一次利用母亲的帮助，但伊迈达的厚颜无耻是如此可怕，这让我想打他们一顿。

我看见他们一直走到大门口，独自站在暮色中，盯着路，真想哭。

邮箱里有两封信和晚报。

其中一封信是写给母亲的，是一封松阪屋百货公司夏季商品大减价的通告。

另一封信是给我的，是我的堂兄俊吉寄来的。

他被调到前桥的一个团。

替我向你母亲问好，他在简短的便条上写道。

作为一名军官，你不可能有特别出色的生活方式，但我羡慕这样一种严格高效、纪律严明的日常生活。

总是有人告诉你你是谁，该做什么，你一定会更容易放松。

举个例子，现在，如果我什么都不想做，那我就什么都不做。

我的情况是这样的，我可以想怎么坏就怎么坏，但话说回来，如果我想学习，我可以想学多长时间就学多长时间。

如果有人给我一个必须遵守的特定限制——

从这里开始，用这么大的努力，到那里结束——

你不知道这会让我多么安心。

我想我更希望你能给我点约束。

我在什么地方读过一本书，书上说前线的士兵只有一个愿望，那就是睡个好觉。

我一方面同情那些士兵，一方面又非常羡慕他们。

摆脱这种无理取闹和可怕的永无止境的循环，摆脱这种汹涌而来的疯狂想法，摆脱对睡眠的渴望——

多么干净，多么纯洁，仅仅是想到睡眠就令人振奋。

如果有一天我能从军，接受严厉的训练，那我就有可能成为一个独立、美丽的女儿。

也许有些人，比如俊治的弟弟申，即使不在军队也很听话，但是我，我真是个讨厌的女孩。

我是真的。

申和我一样大，但我不明白他为什么这么乖。

他是我最喜欢的亲戚——

事实上，他是我最喜欢的人。