心是盲目的。

年轻时失明是多么可怕的事啊。

我想知道他是什么感觉，在这样一个安静的夜晚，独自待在自己的房间里。

我们其他人，当我们感到孤独的时候，我们可以读一本书或看看外面的风景，这可能会分散我们的注意力，但申不能这样做。

他所能做的就是安静地坐在那里。

申某比任何人都努力学习，而且擅长游泳和网球，但这种孤独和痛苦对他来说是什么?

昨晚我也在想申，当我上床时，我试着闭上眼睛五分钟。

即使只是闭着眼睛躺在床上，五分钟也感觉太长了，我无法呼吸。

但是早上，中午，晚上，一天又一天，一个月又一个月，申没有看到任何东西。

如果他曾经发牢骚、发脾气或表现得自私，我会很高兴，但他从来没有。

我从未听他抱怨或说过任何人的坏话。

事实上，他总是一副天真无邪的样子，说起话来总是一副兴高采烈的样子，这一点在我心里就更加清晰了。

我在打扫客厅，然后准备洗澡水的时候，我的思绪飘来飘去。

洗澡水热了，我坐在一个橘黄色的盒子上，借着燃烧的煤炭闪烁的光做功课。

当我全部读完后，洗澡水还不热，所以我又读了一遍《河东怪故事》。

我不觉得故事里写的有一点恶心或肮脏。

但有时作者的装腔作势很突出，这不知怎的提醒了我他是多么过时和不可靠。

也许他只是个老家伙。

但是外国作家，不管他们年龄多大，他们都更大胆、更深刻地热爱他们的题材，而且毫不矫饰。

但在日本，这本书被认为是好书吗?

我发现它的核心是相对真实和安静的顺从。

在这位作家的所有作品中，我喜欢这一本，它似乎是最成熟的。

我的印象是他有很强的责任感。他对日本道德的强烈依恋似乎使他的许多作品过于反动和奇怪地耸人听闻。

过分热情的角色往往表现不佳。

作者设法戴上邪恶恶魔的面具，这只会削弱他的故事。

但这个故事从它的悲伤中获得了坚定的力量。

我喜欢它。

洗澡水准备好了。

我打开浴室的灯，脱下和服，打开窗户，悄悄地溜进浴缸。

可爱的荚蒾的绿叶从敞开的窗户探了进来，每一片叶子都闪耀着灿烂的光芒。

星星在天空中闪烁。

不管我回头看多少次，它们都闪闪发光。

我躺在那里，满心欢喜地望着上面，故意不去看自己苍白的身体，但我仍然模模糊糊地意识到，它就在我视线的边缘。

然而，仍然沉默，我感觉到它不是我小时候的白色身体。我受不了了。

我的身体和我的思想没有联系，它是自己发展的，这是令人无法忍受和困惑的。

这让我很痛苦，因为我正在迅速成为一个成年人，而我却对此无能为力。

我想我别无选择，只能听任正在发生的事情，等着看我长大了。

我想永远拥有娃娃一样的身材。

我把洗澡水泼来泼去，想模仿小孩子的样子，但我还是感到沮丧。

我很痛苦，好像没有任何活下去的理由了。从院子对面的田野里，一个孩子泪流满面地喊着:姐姐!这让我非常震惊。

那个声音不是在呼唤我，但我很羡慕那个孩子在哭着呼唤的妹妹。

如果我是她，有这样一个受人宠爱的小弟弟，我就不会日复一日地过着这样可耻的生活。

我要有活下去的勇气，把我的一生献给我的兄弟——我要准备好面对任何困难。

我将独自努力，这将使我更加为自己感到难过。

洗完澡，我走到院子里，不知为什么，今晚星星仍然占据着我的脑海。

天空中充满了它们。

啊，夏天快到了。

我能听到青蛙呱呱叫。

大麦哗哗地响。

无论我多少次望向天空，无限的星星仍在闪烁。

去年——不，不是去年，已经是前年了——我坚持要出去散步，尽管父亲身体不好，他还是和我一起去了。

父亲总是年轻的。

他教我一首德语歌曲，歌词是这样的:“直到你100岁，直到我99岁”，我们谈论星星，并试图即兴创作诗歌。

奇妙的父亲，拄着拐杖走路，嘴里吐着唾沫，我们一起走的时候，他不停地眨着眼睛。

当我静静地仰望星空时，我能清晰地记得父亲。

从那以后的一两年里，我渐渐变成了一个可怕的女孩。

我现在有很多秘密了。

我回到自己的房间坐下来，手托着下巴，凝视着书桌上的百合花。

它有一种可爱的香水味。

在百合花的香气中，我可以永远这样独自坐着，没有任何不纯洁的想法。

这朵百合花是我昨天晚上从车站步行回家的路上从花店买的，从那以后，它似乎改变了我的房间，在我推开拉阖门的那一刻，它沁人心香的香气扑鼻而来。

我得到了极大的安慰。

此刻坐在这里，凝视着百合花，我突然意识到——一种实实在在的感觉——它比所罗门的荣耀还要伟大。

突然我想起了去年夏天我在山形的时候。

我们去了山上，我惊讶地看到悬崖半边长着数量惊人的百合花。

这是一个如此陡峭的悬崖，我知道无论我多么想爬上去，都不可能爬上去——我能做的就是看。但附近碰巧有一个矿工悄悄爬上了悬崖，很快，他收集了更多的百合，他的双手都拿不动。

然后，没有一丝笑容，他把它们都递给了我。

有很多花。

从来没有人收到过这么多的花——无论是在华丽的舞台上，还是在最奢华的婚礼上。

那是我第一次体会到看花头晕是什么感觉。

我几乎无法张开双臂捧起那束巨大的白色花束——我完全看不见前方。

这样一个善良的、非常令人钦佩的、努力工作的年轻矿工，我不知道他现在在干什么。

他所做的只是从一个很难够到的地方给我带来一些花，但现在，每当我看到百合花，我就会想起那个矿工。

我打开书桌抽屉，翻找着去年夏天用的折扇。画中有一个元禄时代的女人，在白色的背景上，任性地匍匐着，在她的旁边，加了两株绿色的中国灯笼。

去年夏天，这扇扇子突然像水蒸气一样召唤。

在山形的日子，坐在火车上，穿着长袍，和西瓜，河边，知了，风铃。

我突然有一种冲动，想拿着电扇上火车。

我喜欢打开电扇的感觉。

肋骨展开时的咔嗒声，突然的轻盈。

当我在玩旋转木马的时候，妈妈回来了。

她心情很好。

“哦，我太累了，”她说，但她的表情与她说的话不符。

这样也好——她喜欢替别人料理事情。

“这是一件相当复杂的事情，”她一边说，一边换掉和服，进了浴缸。

洗完澡后，我们两个一起喝茶，妈妈脸上露出好奇的微笑，我不知道她要告诉我什么。

“你记得你说过你一直想看《赤脚姑娘》吗?”如果你真的想去看，那我就让你去。作为交换，你今晚能帮我擦擦肩膀吗?如果你必须努力工作，它会让你更享受。”

我喜出望外。

我当然想去看《赤脚女孩》这部电影，但由于最近我所做的一切都是闲逛，我犹豫了。

母亲知道我的感受，就给了我一些事情做，这样我就可以得意洋洋地去看电影了。

我高兴极了，脸上洋溢着对母亲的爱。

我和妈妈似乎已经很久没有像这样在家里度过一个晚上了，就我们两个。

母亲有这么多熟人。

她努力不做任何会招致嘲笑的事。当我按摩她的肩膀时，我能感觉到她的疲倦，就好像它正在转移到我自己的身体里。

我想，我应该珍惜她。

我为当初今田在这里时对母亲怀有的怨恨感到羞愧。

“对不起，”我轻声说。

我只想到我自己，我想，我让她把我宠得心满意足，然后对她采取这种不顾一切的态度。

我无法想象这对她来说是多么的伤害或痛苦，相反，我总是避免去想这件事。

自从父亲去世后，母亲真的越来越虚弱了。

你看看我吧——尽管我总是去找妈妈，告诉她一些难以忍受或难以忍受的事情，但每当妈妈为了一点小事要我帮忙时，我就吓一跳，好像看到了什么肮脏的东西，真是自私得可怕。

的确，母亲和我都一样虚弱。

从现在起，我要满足于我们的生活，只有我们两个人，我要把母亲的幸福记在心里，回忆过去，谈论父亲，如果她愿意，我要整天都以母亲为中心。

这能给我一种令人钦佩的使命感。

在我心里，我为妈妈担心，我想做一个好女儿，但我的言行只是一个被宠坏的孩子。

最近，这个天真的我没有任何可取之处。

只有不洁和可耻。

我说我感到多么痛苦和折磨，多么孤独和悲伤，但我这么说的真正含义是什么?

如果我说出真相，我会死的。

虽然我很清楚我应该做什么，但我甚至不能说出口。

我所做的一切就是感到痛苦，最后我勃然大怒——我的意思是，真的，就好像我疯了一样。

很久以前，女性被称为奴隶，娃娃，只有虫子没有自尊感，尽管坏事可能是对他们说，他们有一个优势的女性比喜欢我，以及内部储备和智慧毫不费力地面对他们的谄媚的状态。

他们懂得真正的自我牺牲的美，也深知完全无偿服务的乐趣。

“啊，我的按摩师!你很擅长这个，”母亲一如既往地嘲笑我。

“你这样认为吗?那是因为我全心投入。但是，你知道，给人按摩并不是我唯一的优点。如果是，我会很沮丧的。我身上还有很多优点。”

在头脑中说出这些坦率的想法后，它们听起来相当清新。

我意识到，在过去的两三年里，我觉得自己无法如此清晰而不做作地表达自己。

我为可能出现一个新的、平静的我而激动，一个在我接受了我的位置之后出现的我。

听完她的留言后，我今晚想用另一种方式感谢母亲，所以我想给她读一段《心》。

妈妈看到我读这种书很高兴。

有一天当我在读《白日美人》，约瑟夫·凯塞尔，她冷静地把它从我瞥了一眼封面和黑暗的看，虽然她给我回来也没说什么，因为某些原因我不再有任何进一步阅读的兴趣。

我肯定妈妈没读过《白日美人》但她似乎能凭直觉知道书的内容。

在寂静的夜晚，当我一个人大声朗读《心》时，我的声音似乎发出了可笑的回声，有时在母亲面前，我觉得自己很愚蠢，很尴尬。

因为太安静了，任何愚蠢的举动都显得很引人注目。每当我读《心》时，我就像小时候读它时一样深受感动，我喜欢自己的心真正得到净化的感觉，但不知怎么的，大声读它似乎与自己读它完全不同，效果让我感到不安。

尽管如此，当我读到恩里科和加罗恩的故事时，母亲还是低下头，哭了起来。

我自己的母亲和恩里科的母亲一样好、一样漂亮。

妈妈比我早上床睡觉。她今天一大早就出去走动了，一定累坏了。

我帮她把蒲团固定好，压紧被子的边缘，让她把被子掖好。

妈妈总是一上床就睡着了。

然后我去浴室洗衣服。

最近我有个奇怪的习惯，就是快到半夜才开始洗衣服。

把白天的时间浪费在溅水花上似乎很可惜，但我想也许情况正好相反。

从窗口我能看到月亮。

我蹲着擦洗，对着月亮微微一笑。

月亮假装没看见我。

就在那一刻，我开始相信，在某个地方，另一个悲伤而可怜的女孩正在洗衣服，对着这个月亮温柔地微笑。

她肯定是在笑。

她就在那里，一个痛苦的女孩，深夜，在遥远的乡下山顶上的一所房子里，静静地在后门洗衣服。

在巴黎街头，在走廊里的一个肮脏的公寓，一个女孩只是我的年龄是偷偷洗她的事情，和微笑在这个比不上我没有丝毫的怀疑，我可以清晰地看见她，就好像通过望远镜，独特的和生动的颜色在我的脑海里。

世界上没有人理解我们的痛苦。

当我们长大成人后，我们可能会把这种痛苦和孤独看作是一件有趣的事情，非常普通，但——但我们要如何度过这段漫长的时间，直到我们成为成年人?

没有人教我们怎么做。

难道除了让我们自己呆着，就没有别的办法了吗，就像我们得了麻疹一样?

但有人死于麻疹，或失明。

你不能就这么不管他们。

我们中的一些人，在日常的沮丧和愤怒中，容易迷失，变得堕落，不可挽回地堕落，然后我们的生活将永远处于混乱之中。

甚至有一些人决定自杀。

当这种情况发生时，每个人都会说，哦，如果她再活久一点，她就会知道，如果她再长大一点，她就会知道了。

他们会多么伤心。

但如果这些人想从我们的角度来看，看看我们曾试图忍受尽管它极其痛苦的一切，以及我们如何甚至试图仔细听，我们可以努力，世界可能会说什么，他们会看到，最后，同样乏味的课总是重复一遍又一遍，你知道，只是为了安抚我们。

他们会看到我们总是经历同样的被忽视的尴尬。

并不是说我们只关心现在。

如果你指着一座遥远的山说，“如果你能到那儿，那景色就不错了，”我会发现你所说的没有一点谎言。

但是当你说，好吧，再忍耐一会儿，如果你能爬到山顶，你就成功了，你忽略了我们现在正遭受着可怕的胃痛的事实。

你们中肯定有人让我们走这条路是错的。你才是该受责备的人。

我洗完衣服，整理了浴室，然后偷偷打开了扶桑门，百合的香水就在那里。

如何让人耳目一新。

就好像我变得透明了，在我心底，你甚至可以称我所感受到的是崇高的虚无。

当我悄悄地换上睡衣时，我被母亲吓了一跳，我以为她已经睡得很熟了，突然闭着眼睛开始说话。

妈妈有时会做这种事，让我很吃惊。

“你说你想要夏天穿的鞋，所以我今天去涩谷的时候找了一些。鞋子也变贵了，不是吗?”

“没关系，我真的不想要它们了。”

“难道你不需要它们吗?”

“我想是这样。”

明天可能会像今天一样。

幸福永远不会来到我的身边。

我知道。

但最好还是相信它一定会来，明天一定会来。

我故意砰的一声摔在床上。

啊，感觉很好。

蒲团很凉爽，温度刚好贴到我的背上，很舒服。

有时候幸福来得晚了一晚。

我躺在那里时想到了这个想法。

你等啊等，等啊等，等到最后再也忍受不了，就冲出家门，不料第二天，一种奇妙的幸福降临到你抛弃的那个家里，而现在已经太晚了。

有时候幸福来得晚了一晚。

幸福……

我听到“便便”在院子里走来走去。

啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，便便的脚印很独特。

他的右腿有点短，像螃蟹一样是罗圈腿，所以他的脚步有一种特殊的悲伤。

他经常半夜在院子里这样闲逛，我不知道他在干什么。

便便真是个可怜的东西。

今天早上我对他很刻薄，但明天我要对他表示关心。

我有个糟糕的习惯，除非我用双手完全捂住脸，否则就无法入睡。

我用手捂住脸，躺在那里。

入睡是一种很奇怪的感觉。

就像一条鲤鱼或一条鳗鱼在拉钓鱼线，或者像铅一样重的东西在拉我用头撑着的线，当我昏昏欲睡时，线放松了一点。

当这种情况发生时，我就会被吓醒。然后它又拉着我。我打瞌睡睡着了。

又松了一点。

这个过程会持续三到四次，然后，随着第一次真正的大拖船收网，这一次会持续到早上。

晚安，各位。

我是没有王子的灰姑娘。

你知道在东京哪里可以找到我吗?

你不会再见到我了。