对“父皇”二字的印象，变得淡薄，好像从皇长子能记事的时候，就开始了。

他认得的第一个人不是自己生母，也不是自己的生父，而是彼时统管后宫的皇后。

他唤出的第一声叫喊，与大多数人都不同，人人皆言啼哭结束，就该是发声喊爹娘之时。

而由皇后代为养育的皇长子，发出的第一声，说出的第一句话，不是“爹”“娘”，也不是“父皇”“母后”，而是“皇后娘娘”。

四五岁开始，慢慢懂了些人事，也知自己非坤宁宫所生，皇后娘娘非自己亲娘，而自己的亲娘在他人口中，则是明面上的“王恭妃”，背地里的“王废妃”。

一个孩童，还未明事理，就已经开始历经沧桑，这样的经历很难不让人产生心理扭曲。

母亲的部分暂由“老好人”皇后取代，父亲却一直出于空缺状态。

只有在逢年过节的时候，整个皇族围坐在一桌吃年夜饭，明明身为嫡子，却只能坐在长桌的一角远远地望着长桌顶端的“父皇”——对于皇长子而言，那只是皇而已，没有任何父亲的成分在其中。

父这个字，在他眼里只是两个分崩离析的“人”字，强行拼凑在一起，人字一撇一捺。父字上方一个人没能站稳，该站稳的底部，一个人站得过于紧张，双腿交叉。

所以皇长子在心里只叫他皇帝。

自己能记事的时候大概五六岁最初的时候，皇帝还偶尔会到这坤宁宫里来，有时也待个一两天。慢慢的，只是来看一两眼。

突然有一天，听到坤宁宫正殿中传来器物嘈杂，砸碎在地的声音，自己年纪尚小，好奇心正是非常重的时候，宫女、太监也没能拦住。

皇长子径直跑去正殿前，看发生了什么。站在门边只见皇后娘娘正战战兢兢地坐在椅子上，一声不吭，大气也不敢喘，任由皇帝把桌面、架子上，悬着的、挂着的、或立或倒的陈设，推、摔、抡在地上，摔得支离破碎。

孩子终归是孩子，没有一个关于什么时候该做什么、不该做什么的明确界定。

这时他可能犯了人生中一个有记忆的弥天大错，皇长子毫无畏惧地走向皇后娘娘身边，也静静地看着自己的“父亲”肆意宣泄着愤怒。

皇长子不出现便罢，皇后娘娘还未把他推出皇帝视线所及的区域，他的存在就已经被皇帝察觉到了。

皇帝像一头发了疯的邪兽，表情扭曲，极度狰狞，用近乎怒吼的声音说出彼时皇长子理解不了的话语。

“满朝文武竟因为这么一个‘都人子’，任由申时行往朕身上强加罪责，都言什么后宫干政，就不立储有违天道！”

“什么英宗两岁、孝宗六岁就被立为太子，如今张居正才去世几年，一个个都要像那老头子一样，叫朕处事？”

“如今皇三子已诞，按这帮老骨头的说法，他就全无成为储君的素养？！”

“这样一个‘都人子’！朕凭何！？此时就要将皇位交于他？”

皇帝说到兴起，大步冲到皇后面前，怒目圆瞪，揪起皇长子的衣襟，“都人子！你说，凭何？”

皇后想要拉住皇帝，却被他抢先一步，抄起一个成化年间的中型斗彩茶皿，竟然想往皇长子身上砸过来，这下皇后怕闹出大事，挡在皇长子面前。

皇帝的胳膊已经用力，难以收回，只能抛出手里的茶皿，茶皿重重地砸在地面上，迸出的瓷片碎渣击打在木质桌椅上，声声作响。

皇长子自衣襟被揪住时，就已经吓得不轻，这时茶皿就在自己耳边迸裂，发出巨响，惊得他眼泪都流不出来，却觉得两腿之间一阵清凉——年纪尚幼，没能忍住尿意，就这么排了出来。

皇帝的愤怒已经变为恼怒，方才的一阵发泄也有让他有些疲惫，颓废地坐在圆几上，指着地上皇长子仍没有控制住的那滩水迹。

“如此废物，何德何能，继承大统？”

皇长子一动不敢动，是因为仍未排泄完，这时走动，定会持续污染脚下通往正殿门口的这一段地毯与石板——这样的事，虽不会迎来皇后娘娘的责骂，却会迎来坤宁宫中宫人藏于身后的白眼与不屑。

他两腿微微站开，在自己父亲的眼前，绸裤被浸得透湿，这一刻承受的责骂，叠加上内心隐约浮现出的、如同尿床般的屈辱感，被无限放大。

仍有些懵懂的皇长子，此时却死死地咬住嘴唇，直到尝出一丝血里的铁锈味，才方张嘴，仍只能静静地立在原地，眼睁睁看着皇帝拂袖而去。

他以为漫长的一天，随着宫人背后窸窸窣窣嘲讽声的停止就结束了。

直到那一日晚，自己独自一人，准备去偏殿歇息，却从正殿一侧的角房内听到男女对话的声音。

小孩儿很难克制一种因有些害怕而产生的好奇，所以如同白天对器皿碎裂声的好奇一样，皇长子不受控制地走向角房。

角房门缝透出微黄、跳跃的烛光，他将眼睛凑上去，只见一个人光洁的后背冲着房门，忽然一只手搭在了那面背上，他正想瞧得仔细一些，却很快屏住了呼吸。

他瞧见的那只手，分明戴着一枚镶嵌着拇指指甲大小红宝石的戒指，而这枚戒指，整个宫中只见一人戴过——自己的父亲——皇帝。

皇长子彼时年幼，不知眼前事为何事，只认得那枚戒指，以及辨得出那后背之上的发髻，是坤宁宫的宫人。

“长皇子，如何在此处啊？”田公公领着一个太监，从他的身后走来，领着的那个太监，手中捧着记录皇帝就寝的《起居注》。

田公公虽然是皇帝跟前的贴身侍从，但对皇长子，如同朝堂之上的众多大臣一样，认为储君出于嫡长子的规矩，不可破。

所以此时皇长子无意窥见的事，自然不会向谁言明，只是好言相劝，让他仍去休息。

而在角房之中听到的男女之音却让皇长子彻夜未眠，他想不明白，日间还在暴怒的皇帝，这时躺在一个女人身前，竟言语之间皆是温柔。

这一天接连发生的两件事，给幼小的皇长子留下了难以磨灭的印象。

以至于他到如今每每回想起，都能感受到如当日一般的恐惧和荒唐，甚至他有时能清晰地察觉到自己的内心变化正是由于当日之事，自己此一刻的异常行为也是由那日才起，但他就是无法控制。

有第三人在前便罢，若只有两人面对面，他隐藏的一面就会伺机，自然地浮现出来。

伊士尧按照自己的想法，弯弯绕绕总算把话题转向了何家，就等着皇长子说出“何汀”二字，前面的铺垫就算大功告成。

“这几日正制得了以往都在此时准备的‘干烧鲥鱼’，也都由传菜的公公为景阳宫送了去，不得不说，当年这烧鱼的法子属实与下臣所想不同，不仅能激出鲥鱼的鲜甜，又添了一丝风味。真不知之前的御厨是如何想出的。”

“你竟不知此事？尚膳监内无人说与汝知？”皇长子此时的上钩，在伊士尧的意料之中。

“监内众御厨皆繁忙异常，实无暇闲聊。”伊士尧也是张嘴就来。

“也是，各宫小簿此时也没有此菜，都是在食谱之中的。”皇长子顿了顿，好像陷入了什么回忆，“说与你知吧，这菜原是你家姐——何汀的得意之作。后偶得‘妖妃’品尝，才成了此一时的惯例。”

他很明显地咬了咬牙，又松口，笑笑看向何贵。“有些讽刺，妖妃所中意之物，正是我与生母相联的东西。”