她和哥哥一起放学回家，路过超市的时候，言柚拉着他进去买了两瓶冰雪碧。

那时候的气温早晚温差很大，太阳落山时还没开始降温，整个湖湾都闷热地要命。

接过雪碧之前，他正脱下校服外套，系在自己腰间。

言柚刚拧开瓶盖递给他，就见着他手腕上赫然一条凸起来的疤痕。

那条疤很长，很深，一看就知道疼得要命。

言柚当时吓得声音都变了，当即就指着那条疤问他：“哥哥，你昨晚是不是想要背着我自杀？”

同言柚熟了，他偶尔也会开点无伤大雅的小玩笑，懒洋洋接过她开好的雪碧，喝了一大口才拖着调子回她：“我背不动。”

“我是认真的！真的真的没有在跟你开玩笑！”小言柚吓得眼眶都红了：“你不要想不开呀，我那么喜欢你，你怎么可以自杀？”

“我最近是不是惹你不高兴了？可是、可是不高兴你也不可以自杀呀……”

她可怜巴巴地拽着他的衣角。

见她是真急了，他才敛起神色，回她话时声音很轻很轻：“没有背着你自杀，是以前弄的。”

“你放心好了，跟你没有关系。”轻叹一声，他将言柚那瓶雪碧的瓶盖拧开，递到她唇边，示意她喝。

直到她听话地就着他的手喝了一口，他才满意地将瓶盖盖好，饮料塞回她手中。

“不会自杀的。”像是在同她保证，也像是在同她承诺。

“我一定会好好活着的。”

言柚至今都不知道哥哥为什么要割腕。

但哥哥曾经跟她说过，割腕的时候不痛，就是不太好受。

那种，血和生命一点点流逝掉的感觉，实在是太难受了。

会把活人逼疯的。

只有绝望到极致的人，才会就那么看着自己身上所有的鲜活消失殆尽。

哥哥第一次来她家的时候，脱掉外套，身上就是大大小小长长短短的淤青。

而这其中最骇人的、言柚能看见的，就数手腕上这道疤。

当然，由于他身上的淤青太多太多，压根就没有人注意到他手腕上还有这么一条。

熟悉起来以后，言柚缠着他问过好几次，可每每一问到这些疤痕的由来，他就仿佛成了哑巴，怎么问都不会说出哪怕是一个字。

就像他的名字，也从来没对她说过。

直到离开那天，他将自己的名字写在了言柚的笔记本上。

不是景清让。

……

可男生打耳洞已经不常见，他的耳洞却就是这么巧，在左耳的耳骨上，更何况同样位置上有同样的一条伤疤。

“不是割腕留下的，难不成是剁手留下的么。”

他唇角勾勒出一道讥讽的弧度，重新将腕表戴回去，淡淡道：“我好心提醒你，要真想嫁个有钱人，或者是想要捞个情妇当一下，最好去找那种四五十岁的，起码你装装可怜他们就会上当……”

他话头停了停，垂眸，捏住她的下巴打量了一圈：“你对我而言，段位真的还不够看……”

“穆明谦。”

景清让话没说完，言柚就惨白着一张脸打断他。

穆明谦，是那个哥哥的名字。

是他写在她笔记本上的、言柚一次都没能喊出口过的名字。

一开始的言柚，甚至不知道他的姓该怎么念。

她想的是，哥哥应该是不愿意让人知道他的名字的，所以在她面前，连爸爸妈妈都只是喊他“哥哥”来替代。

有时候觉得别扭了，言学裕会喊他一声“小子”，像父亲喊自己儿子一样。

而冯女士喊的更多还是“孩子”。

他年纪不大，尽管比言柚大上好几岁，但看上去仍是稚气十足，只不过行为处事比同龄人要成熟许多。

她也不知道穆明谦到底比她大几岁，反正于言柚而言，他就是哥哥。

是她的哥哥。

……

言柚清楚地看见，当她提到“穆明谦”三个字时，他眸间的震荡。

不是刻意的，也绝对不会是装出来的，震荡。

“……”

言柚死死盯着他，手握住他的手腕，覆盖住那条伤疤，感受着手心里的摩擦。

她咬着牙，缓慢，且一字一顿地念出那个封尘已久的名字。

“穆、明、谦。”