从小就是。

会死的吧？

被折磨掉了所有精力的季淙茗在生命的最后时期，终于变得安静了下来，不再折腾，不再反抗。

“如果……再也听不见再也看不见就好了……”

然后季淙茗真的就这样活了下来。

只是……再也听不见任何声音的世界……再也看不见除了白色之外的世界……

安静、虚无。

这样的世界很寂寞，很痛苦……

但这是他自己的选择。

季淙茗并不是一开始就听不见声音看不见东西。

只是某一天，突然就看不见东西了，听不到声音了，世界……变成了白茫茫的一片，变得寂静又虚无。还未对这个世界有一点认识的时候，他的世界，就成了一片空白。

季淙茗的童年过得和别人不一样，但又说不出来是哪里不一样。

幼儿园、小学和初中是一起和孤儿院的孩子们一起上的同一所学校。

因为是个小镇，所以镇上的人都相互熟悉。

所以季淙茗的怪异从小就被大家所知。

不会笑、不会哭，虽然也不会闹，但却意外地麻烦。

因为格外出众的五官，总是会有人喜欢他的，但所有的喜欢过来不久后都会变作“这个孩子真是奇怪”、“好诡异的孩子”，所有哪怕五官长得再好，也没有人愿意靠近他。

“什么啊！好恶心的眼神！喂，笨蛋！我说你的眼睛很恶心！你听到没有！”

“你是想报复吗？！都说了！不要用那种眼神看着我！恶心死了！”

“把他的眼睛挖掉吧！好吓人！他一定是在想着要怎么杀掉我们！”

“啊，你说的是季淙茗那个孩子吧？确实是有点渗人呢，也不说话，每天也不知道他在想些什么。幸好看着不是什么聪明的孩子，不然以后一定会成为杀人不眨眼的高智商罪犯吧！”

“……”

很难过。

但并不是因为他们的那些讨厌。

季淙茗想着，只是因为太过寂寞了。

不管是恶意也好，随意也罢。

其实季淙茗根本感觉不到什么。

听不见、也看不见。

所以自然也不会在意。

只是有的时候，会有些寂寞罢了。

会成为罪犯吗？

漂亮的蝴蝶在谁也看不见的地方绕着他飞舞，有那么一段时间，季淙茗曾经真的害怕过，自己会成为那种被所有人讨厌的罪犯。

现在的自己，只是被人嫌弃着，如果真的成为了罪犯的话，我就真的……永远只能是一个人了吧。

虽然生活在寂寞中，但季淙茗，最害怕的，还是寂寞。

一想到自己的未来只能在无穷无尽的寂寞中度过，季淙茗害怕得几乎连饭也不敢吃，水也不敢喝。

很可怕，很痛苦。

只是想想，就痛苦得无法呼吸。

……我不想……成为那样的人。

“人之所以被尊重被喜欢，是因为可以保护其他人。牺牲精神……”幼儿园的老师给他们上课，讲到“牺牲精神”时，小孩们都是懵懵懂懂的满脸茫然。

但季淙茗听得很认真。

虽然他“听”不见，但蝴蝶可以告诉他老师在说什么。

那是一种很奇妙的感觉，听不见声音，也不已文字作为媒介，但季淙茗就是可以知道。

我想成为可以保护别人的存在。

我想要被人认可。

我想要不再孤独。

因为，不想死在寂寞之中。

所以，必须要成为英雄才可以。

季淙茗开始很认真的学习。中考考了一个好成绩，可以去市里最好的高中学习。

季淙茗离开了那座生养了他的小镇，开始一个人在大城市生活。

全新的邻居，全新的同学。

虽然还是只有一个人，但是……好像没那么寂寞了。

大城市的一切和他之前遇到一切都不同，只是……不属于他。

安静虚无的世界，这是他的选择。

既然为了活下去放弃了世界的热闹，所以这份寂寞就是我该承担起来的。

我会成为英雄的。

只要，不变成罪犯，我就可以活下去的。

季淙茗的理解：罪犯=被所有人讨厌，没有人会靠近自己=会在寂寞中死去=很害怕，绝对不要。

英雄=不是罪犯=哪怕会继续寂寞，但不会被所有人讨厌=不会在寂寞中死去=必须要成为英雄。

嗯，很完美的等式。

只要我继续作为英雄的话，就能活下去了。

被人认可的英雄！像雷锋叔叔那样被人喜爱受人欢迎的英雄！

很多人都在说季淙茗是个可怕的人，因为他没有心。

怎么可能呢？他是人类啊，当然会有心的啊，每一天，他都能听到自己的心跳声在自己的世界里一声又一声的跳动着。

我只是没有感情罢了，是有心的啊……

季淙茗不能理解别人口中“没有心”的真正含义，因为，他看不到这个世界，听不到声音，他所“看”到的所“听”到的，都是蝴蝶告诉他的。

蝴蝶没有心，也没有感情，连生物都不是，它只是季淙茗的朋友，只能被季淙茗看见的精灵。

既然连生物也不是，又怎么可能会将其他人的感情一起传达给他呢？

没有人教他，也没有人告诉过他更没有人给他做过示范，那么，季淙茗怎么可能会有感情的？

——大城市的新经历对季淙茗的生活没什么起色。

他不会读气氛，不爱说话，不讨喜也没有什么好性格。

虽然有一张好看的脸。但他看人的眼神太过可怕，没有人愿意他和说话。

季淙茗很平淡地接受着一切。

只是，从某天开始，季淙茗开始在意一个人。

一个，叫斐垣的同班同学。

斐垣就在他的隔壁桌，一个半米不到的过道。

季淙茗很早就注意过斐垣了。

这个人，总是不说话，和他一样，总是一个人待着。

但和他不同的，这个人像是有磁力一般，吸引着别人聚集到他的身边。

两个、三个、四个……都是很开朗很温柔的人。

人和人相处久了，习惯和性格就会慢慢地开始传染，慢慢的，季淙茗发现斐垣变了。

蝴蝶没有思维，它们只会死板地将范围内的客观存在传达给他。

因为很寂寞，因为很无聊，所以季淙茗是看着斐垣一点点的发生变化的。

今天多说了两句话，今天多说了五句话，今天多数了十句话……

有一点……羡慕。

季淙茗“看”到他们几人坐在一起嬉笑玩闹的次数了也多起来，感觉……斐垣他……变得开朗了起来。

但是开朗是什么样的，他也不是很清楚，只是“听”到别人这么说的次数多了一些罢了。

真好啊，慢慢的，朋友就多起来了呢！

因为寂寞，季淙茗有时候会把注意力放在某一个人身上，但也因为寂寞，很快就不再对那个人关注。

如果关注的时间长了的话，就会变得在意吧？要是在意了以后，他该怎么办呢？

像他这样的人，是不可能和那些人成为朋友的。

虽然一直生活在寂寞之中，虽然一直学着去习惯寂寞。但有时候，会变得格外的害怕寂寞。

季淙茗在很长的一段时间里，都陷入了这样的低谷。

不知道该如何去排解，也不会去排解。

只是徒劳地羡慕着别人的热闹。

但可悲的是，他连羡慕都是自己假装出来的。

“我不寂寞”是骗人的，越是这样骗着自己，就越发的寂寞。

有了朋友啊……真的是太好了。

季淙茗是真心为斐垣开心的。大概是那种“我得不到，但是和我一样寂寞的你得到了快乐，所以我也很快乐”的心态吧，季淙茗甚至在那段时间里，理解了“寄托”。

如果能够一直幸福下去就好了。

季淙茗这样想着。

但是没过多久，斐垣请了好长一段时间的假，再一次回来上课时，斐垣的说话的次数又变少了。

从周围同学的反应来看，斐垣再一次地阴沉了下去。

听说是斐垣的家里出了很大变故，很大、很大、很大的变故。

季淙茗和斐垣，虽然没有说过话，但心底深处，一股比寂寞还要寂寞的酸涩漫了上来。

稍微……有些难过。

班上的其他同学，应该更难过吧？一定很痛苦，一定是，比寂寞更痛苦的事情。

斐垣在变得开朗起来前就喜欢淋雨，现在更喜欢淋雨了。

季淙茗十次有七次都能看见他弓着身体慢慢吞吞地一个人走在回家的路上。

每到雨天，季淙茗就会变得很疲倦，他和外界的沟通全靠着透明的蝴蝶，没有灵魂的蝴蝶不会变通，它们只会机械地将自己周身的坐标传送给季淙茗，一栋大楼是一个坐标，一个雨滴也是一个坐标。所以每次下雨下雪的时候，季淙茗的大脑运转速度就会不受控制地疯狂加速，这不是他能够控制的。

低落的心情，低压的天气，低状态的身体，一切的一切都让季淙茗觉得有些累。

但是，还可以忍受。

不过，斐垣大概是忍受不了了吧。

南方的雨天，总是闷热又潮湿无比。让本就不怎么样的心情，便得更加糟糕。

季淙茗模糊地想着，然后便看到斐垣像是走累了一般坐到了一个巷子的角落里，整个人颓废又疲惫。挂满了水珠的头发湿哒哒地黏在脸上，遮盖住了大半张脸，一道道的水痕顺着发丝被引流到未被遮挡住的脸上，像是在哭泣，但又好像什么也哭不出来。

无力、悲哀。

为自己的弱小无力，为自己的弱小悲哀。

我……谁也拯救不了……

季淙茗既能理解又不能理解。他想，斐垣的状态和他应该是差不多的，很累，想要解脱，但找不到解脱的办法。

那种悲伤到极致，想要通过哭泣发泄但又可悲的发现自己连哭泣都做不到的时候，很悲哀。

斐垣在那里淋了一个晚上的雨，而季淙茗也在一墙相隔的地方撑着伞站了一晚上。

两人疲惫的原因大概是不同的，但是疲惫的心，却是差不多的。

好累，好痛苦。

无法忍受了。

季淙茗一步步走进他，斐垣像死了一般毫无反应。

季淙茗没有开口说话，或者说，他早就忘记了该如何正常的和人交流。而且他也不认为，斐垣需要人陪他聊天。

如果只是聊天的话，班里其他同学应该更懂他的心，会比他说出更多更好的安慰来。

所以季淙茗只是伸出手，放了一只银色的蝴蝶在斐垣的面前，然后撑着伞走掉了。

一直到季淙茗走了很久，斐垣才恹恹地掀着眼皮看了那只蝴蝶一眼。