折原临也：“二十八就过分了，小绪花。”

绪花诧异：“原来你没有二十八吗？”

绪花说二十八并不单纯是在开玩笑，她记得莱伊和波本都差不多这个年纪，折原临也看上去与他们差不了多少。

“完、全、没、有。”

她狐疑：“真的吗？”

折原临也莫名生出一种无力感：“……真的。”

绪花并没有继续纠结临也回答的真实性，她目光随意游离着，最后落回了黑发男人身上：“走吧，临也。”

折原临也相当配合地收了手机：“好。”

凉宫绪花出店门前又把自己全副武装了一番，折原临也看着她麻利地围着围巾，嗤笑调侃：“你把自己裹得跟球一样，绪花。”

绪花不以为然，食指扯开遮挡嘴巴的红色布料回应：“这样暖和，像你这种，老了就会得风湿骨病的。”

折原临也：“……”

-

绪花走的很慢，临也一如既往长腿不停地迈，小姑娘起初走走就要小跑两步以追平男人，后来她不想跑，干脆拽着折原临也不让他走快。

理由充分曰：“走慢点，好消化。”

凛冽的风呼啸而过，冻红了小姑娘的耳尖，她又缩了缩脖子，反观与她并肩的折原临也，大摇大摆，一副严寒不侵的样子。

眼睫忽地沾了一抹白。

小姑娘脚步停滞了。

“下雪了。”

东京的初雪，在圣诞节降临。

折原临也在她两步之前，回首望着终于肯从围巾里伸出脖子的小姑娘，“是啊。”

凉宫绪花抬头，向半空吹出的气很快就化成了白雾，六瓣雪花在她赤红色的眸中缓缓坠落，晶莹洁白，落了几片在她的脸颊，冰凉的触感。

雪花在皮肤上化开，绪花伸手轻轻点去了冰凉的水渍，“走吧，临也。”

天气转冷，凉宫绪花懒得走远路，也就不送折原临也回新宿了。

“下次再见吧，小绪花。”

黑发男人在十字路口与她道别。

此时的雪已经下的很大了。纯白的雪花纷纷下落，攀上枝桠又无力滑落，融在了猩红眸底。

“临也。”

绪花踩着沥青铺就的柏油路，脚底是融化的雪水，湿漉漉的。她直视着折原临也，声音和雪一样清冷：“如果等到你三十岁……不，三十五岁，你还是一个人，我们就在一起吧。”

反正，反正你也和我一样，被锁在了寂寞里吧。

临也。

“小绪花？”

这是一个完完全全出乎情报贩子意料的提议。

他少有的错愕被完整映在了那双波澜不惊的赤红色眼眸中，折原临也俯下身，视线与小姑娘持平，凉宫绪花的目光不偏不倚地锁定着他，时间就这样停滞了一分钟。

而后，情报贩子直起身，顺手拂去了小姑娘发顶的雪，轻轻一笑：“好。”

他的语气再正常不过，仿佛答应的只是一件无关紧要的小事。

在他的手要收回的前一秒，小姑娘抓住了那只手——折原临也的手是凉的，但凉宫绪花穿得很厚，手却比他还凉。

绪花的手比临也小不少，她感受着掌心紧握的触感，有些孩子气的重复：“说定了。”

“说定了，小绪花。”

绪花站在原地，看着折原临也一点点走远，过了很久，直到黑发男人完全消失在雪中，她才慢慢迈动步伐。

这是一个在初雪中诞生的约定，时间跨度极长，由凉宫绪花提出，再由折原临也补充完整。

它并不能被称为表白，因为无论是银发姑娘还是黑发男人，所有的一切。

都无关喜欢。